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NOTA À PRESENTE EDIÇÃO 


Não desejando sobrecarregar o belo e denso texto de 
Maurice Blanchot com notas da tradutora, incluímos por 
extenso 0 nome dos escritores e críticos citados pelo en¬ 
saísta e apresentamos, no fim do livro, um índice de Au¬ 
tores e um índice de Obras por ele referidos. 

L.P.-M. 


























Maurice Blanchot, romancista e crítico, 
nasceu em 1907. Sua vida foi inteiramente 
dedicada à literatura e ao silêncio 
que lhe é próprio. 


I 

O CANTO DAS SEREIAS 


CAPÍTULO I 

O ENCONTRO DO IMAGINÁRIO 


As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma 
maneira que não satisfazia, que apenas dava a entender 
em que direção se abriam as verdadeiras fontes e a verda¬ 
deira felicidade do canto. Entretanto, por seus cantos im¬ 
perfeitos, que não passavam de um canto ainda por vir, 
conduziam o navegante em direção àquele espaço onde 
o cantar começava de fato. Elas não o enganavam, portan¬ 
to, levavam-no realmente ao objetivo. Mas, tendo atingi¬ 
do o objetivo, o que acontecia? O que era esse lugar? Era 
aquele onde só se podia desaparecer, porque a música, 
naquela região de fonte e origem, tinha também desapa¬ 
recido, mais completamente do que em qualquer outro lu¬ 
gar do mundo; mar onde, com orelhas tapadas, soçobravam 
os vivos e onde as Sereias, como prova de sua boa von¬ 
tade, acabaram desaparecendo elas mesmas. 

De que natureza era o canto das Sereias? Em que con¬ 
sistia seu defeito? Por que esse defeito o tornava tão po¬ 
deroso? Alguns responderam: era um canto inumano - um 
ruído natural, sem dúvida (existem outros?), mas à mar¬ 
gem da natureza, de qualquer modo estranho ao homem, 
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muito baixo e despertando, nele, o prazer extremo de cair, 
que não pode ser satisfeito nas condições normais da vida. 
Mas, dizem outros, mais estranho era o encantamento: 
ele apenas reproduzia o canto habitual dos homens, e por¬ 
que as Sereias, que eram apenas animais, lindas em razão 
do reflexo da beleza feminina, podiam cantar como can¬ 
tam os homens, tomavam o canto tão insólito que faziam 
nascer, naquele que o ouvia, a suspeita da inumanidade 
de todo canto humano. Teria sido então por desespero que 
morreram os homens apaixonados por seu próprio can¬ 
to? Por um desespero muito próximo do deslumbramento. 
Havia algo de maravilhoso naquele canto real, canto co¬ 
mum, secreto, canto simples e cotidiano, que os fazia re¬ 
conhecer de repente, cantado irrealmente por potências 
estranhas e, por assim dizer, imaginárias, o canto do abis¬ 
mo que, uma vez ouvido, abria em cada fala uma voragem 
e convidava fortemente a nela desaparecer. 

Não devemos esquecer que esse canto se destinava 
a navegadores, homens do risco e do movimento ousado, 
e era também ele uma navegação: era uma distância, e o 
que revelava era a possibilidade de percorrer essa distân¬ 
cia, de fazer, do canto, o movimento em direção ao can¬ 
to, e desse movimento, a expressão do maior desejo. Es¬ 
tranha navegação, mas em busca de que objetivo? Sempre 
foi possível pensar que todos aqueles que dele se apro¬ 
ximaram apenas chegaram perto, e morreram por impa¬ 
ciência, por haver prematuramente afirmado: é aqui; aqui 
lançarei âncora. Segundo outros, era, pelo contrário, tarde 
demais: o objetivo havia sido sempre ultrapassado; o en¬ 
cantamento, por uma promessa enigmática, expunha os 
homens a serem infiéis a eles mesmos, a seu canto huma¬ 
no e até à essência do canto, despertando a esperança e 
o desejo de um além maravilhoso, e esse além só repre- 
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sentava um deserto, como se a região-mãe da música 
fosse o único lugar totalmente privado de música, um lu¬ 
gar de aridez e secura onde o silêncio, como o ruído, bar¬ 
rasse, naquele que havia tido aquela disposição, toda via 
de acesso ao canto. Havia, pois, um princípio malévolo 
naquele convite às profundezas? Seriam as Sereias, como 
habitualmente nos fazem crer, apenas vozes falsas que 
não deviam ser ouvidas, o engano e a sedução aos quais 
somente resistiam os seres desleais e astutos? 

Houve sempre, entre os homens, um esforço pouco 
nobre para desacreditar as Sereias, acusando-as simples¬ 
mente de mentira: mentirosas quando cantavam, engana¬ 
doras quando suspiravam, fictícias quando eram tocadas; 
em suma, inexistentes, de uma inexistência pueril que o 
bom senso de Ulisses é suficiente para exterminar. 

É verdade, Ulisses as venceu, mas de que maneira? 
Ulisses, a teimosia e a prudência de Ulisses, a perfídia que 
lhe permitiu gozar do espetáculo das Sereias sem correr 
risco e sem aceitar as conseqüências, aquele gozo covar¬ 
de, medíocre, tranqüilo e comedido, como convém a um 
grego da decadência, que nunca mereceu ser o herói da 
Ilíada, aquela covardia feliz e segura, aliás fundada num 
privilégio que o coloca fora da condição comum, já que 
os outros não tiveram direito à felicidade da elite, mas so¬ 
mente ao prazer de ver seu chefe se contorcer de modo 
ridículo, com caretas de êxtase no vazio, direito também 
de dominar seu patrão (nisso consiste, sem dúvida, a li¬ 
ção que ouviam, o verdadeiro canto das Sereias para eles): 
a atitude de Ulisses, a espantosa surdez de quem é sur¬ 
do porque ouve, bastou para comunicar às Sereias um de¬ 
sespero até então reservado aos homens, e para fazer delas, 
por desespero, belas moças reais, uma única vez reais e 
dignas de suas promessas, capazes pois de desaparecer 
na verdade e na profundeza de seu canto. 
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Vencidas as Sereias, pelo poder da técnica, que pre¬ 
tenderá sempre jogar sem perigo com as potências irreais 
(inspiradas), Ulisses não saiu porém ileso.. Elas o atraí¬ 
ram para onde ele não queria cair e, escondidas no seio 
da Odisséia, que foi seu túmulo, elas o empenharam, ele 
e muitos outros, naquela navegação feliz, infeliz, que é a 
da narrativa, o canto não mais imediato mas contado, as¬ 
sim tomado aparentemente inofensivo, ode transformada 
em episódio. 

A lei secreta da narrativa 

Isso não é uma alegoria. Há uma luta muito obscura 
travada entre toda narrativa e o encontro com as Sereias, 
aquele canto enigmático que é poderoso graças a seu de¬ 
feito. Luta na qual a prudência de Ulisses, o que há nele 
de verdade humana, de mistificação, de aptidão obstinada 
a não jogar o jogo dos deuses, foi sempre utilizada e aper¬ 
feiçoada. O que chamamos de romance nasceu dessa luta. 
Com o romance, o que está em primeiro plano é a nave¬ 
gação prévia, a que leva Ulisses até o ponto de encontro. 
Essa navegação é uma história totalmente humana. Ela 
interessa ao tempo dos homens, está ligada à paixão dos 
homens, acontece de fato e é suficientemente rica e va¬ 
riada para absorver todas as forças e toda a atenção dos 
narradores. Quando a narrativa se torna romance, longe 
de parecer mais pobre, toma-se a riqueza e a amplitude de 
uma exploração, que ora abarca a imensidão navegante, 
ora se limita a um quadradinho de espaço no tombadi¬ 
lho, ora desce às profundezas do navio onde nunca se sou¬ 
be o que é a esperança do mar. A palavra de ordem que se 
impõe aos navegantes é esta: que seja excluída toda alu¬ 


são a um objetivo e a um destino. Com toda razão, certa¬ 
mente. Ninguém pode pôr-se a caminho com a intenção 
deliberada de atingir a ilha de Capréia, ninguém pode ru¬ 
mar para essa ilha, e aquele que decidisse fazê-lo só che¬ 
garia ali por acaso, um acaso ao qual estaria ligado por um 
acordo difícil de entender. A palavra de ordem é, portan¬ 
to: silêncio, discrição, esquecimento. 

É preciso reconhecer que a modéstia predestinada, o 
desejo de nada pretender e de não levar a nada basta¬ 
riam para fazer de muitos romances livros aceitáveis, e do 
gênero romanesco o mais simpático dos gêneros, aquele 
que assumiu a tarefa, por discrição e alegre nulidade, de 
esquecer o que outros degradam chamando-o de essen¬ 
cial. O entretenimento é seu canto profundo. Mudar cons¬ 
tantemente de direção, ir como que ao acaso e evitando 
qualquer objetivo, por um movimento de inquietação que 
se transforma em distração feliz, tal foi sua primeira e mais 
segura justificação. Fazer do tempo humano um jogo e, 
do jogo, uma ocupação livre, destituída de todo interes¬ 
se imediato e de toda utilidade, essencialmente superfi¬ 
cial e capaz, por esse movimento de superfície, de absor¬ 
ver entretanto todo o ser, não é pouca coisa. Mas é claro 
que o romance, se não preenche hoje esse papel, é porque 
a técnica transformou o tempo dos homens e seus meios 
de diversão. 

A narrativa começa onde o romance não vai, mas para 
onde conduz, por suas recusas e sua rica negligência. A 
narrativa é, heróica e pretensiosamente, o relato de um 
único episódio, o do encontro de Ulisses com o canto in¬ 
suficiente e sedutor das Sereias. Aparentemente, fora des¬ 
sa grande e ingênua pretensão, nada mudou, e o relato 
parece, por sua forma, continuar respondendo à vocação 
narrativa ordinária. Assim, Aurélia se apresenta como o 
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simples relato de um encontro, assim como Estadia no in¬ 
ferno, assim como Nadja. Algo aconteceu, que alguém vi¬ 
veu e depois contou, do mesmo modo que .Ulisses preci¬ 
sou viver o acontecimento e a ele sobreviver para se tor¬ 
nar Homero, que o narra. É verdade que a narrativa, em 
geral, relata um acontecimento excepcional que escapa 
às formas do tempo cotidiano e ao mundo da verdade ha¬ 
bitual, talvez de toda verdade. Eis por que, com tanta in¬ 
sistência, ela rejeita tudo o que poderia aproximá-la da 
frivolidade de uma ficção (o romance, pelo contrário, que 
só diz o crível e o familiar, faz questão de passar por fic¬ 
tício). Platão, no Górgias, diz: "Escuta uma bela narrativa. 
Pensarás que é uma fábula, mas a meu ver é um relato. 
Dir-te-ei como uma verdade aquilo que te direi." Ora, o 
que ele conta é a história do Juízo Final. 

Entretanto, o caráter da narrativa não é percebido 
quando nele se vê o relato verdadeiro de um aconteci¬ 
mento excepcional, que ocorreu e que alguém tenta con¬ 
tar. A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o 
próprio acontecimento, o acesso a esse acontecimento, o 
lugar aonde ele é chamado para acontecer, acontecimen¬ 
to ainda por vir e cujo poder de atração permite que a nar¬ 
rativa possa esperar, também ela, realizar-se. 

Essa é uma relação muito delicada, sem dúvida uma 
espécie de extravagância, mas é a lei secreta da narrativa. 
A narrativa é movimento em direção a um ponto, não ape¬ 
nas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal que parece 
não haver, de antemão e fora desse movimento, nenhu¬ 
ma espécie de realidade, e tão imperioso que é só dele 
que a narrativa extrai sua atração, de modo que ela não 
pode nem mesmo "começar" antes de o haver alcançado; 
e, no entanto, é somente a narrativa e seu movimento 
imprevisível que fornecem o espaço onde o ponto se tor¬ 
na real, poderoso e atraente. 
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Quando Ulisses se toma Homero 

O que aconteceria se Ulisses e Homero, em vez de 
serem pessoas distintas partilhando comodamente os 
papéis, fossem uma única e mesma pessoa? Se a narra¬ 
tiva de Homero não fosse mais do que o movimento rea¬ 
lizado por Ulisses, no seio do espaço que lhe abre o Can¬ 
to das Sereias? Se Homero só tivesse poder de contar na 
medida em que, sob o nome de Ulisses, um Ulisses livre 
de entraves embora fixado, fosse em direção daquele lu¬ 
gar que parece prometer-lhe o poder de falar e de narrar, 
com a condição de ali desaparecer? 

Essa é uma das estranhezas, ou melhor, das preten¬ 
sões da narrativa. Ela só "narra" a si mesma, e essa rela¬ 
ção, ao mesmo tempo que se faz, produz o que conta, só 
é possível como relação se realiza o que nessa relação acon¬ 
tece, pois ela detém então o ponto ou o plano em que a 
realidade que a narrativa "descreve" pode continuamen¬ 
te unir-se à sua realidade como narrativa, garanti-la e aí 
encontrar sua fiança. 

Mas não é isso uma loucura ingênua? Em certo senti¬ 
do. Eis por que não há narrativa, eis por que existem tantas. 

E ouvindo o Canto das Sereias que Ulisses se torna 
Homero, mas é somente na narrativa de Homero que se 
realiza o encontro real em que Ulisses se torna aquele 
que entra em relação com a força dos elementos e a voz do 
abismo. 

Isso parece obscuro, evoca o embaraço do primeiro 
homem se, para ser criado, tivesse precisado pronunciar 
ele mesmo, de maneira totalmente humana, o Fiat lux di¬ 
vino capaz de lhe abrir os olhos. 

Essa maneira de apresentar as coisas, de fato, as sim¬ 
plifica muito: daí a espécie de complicação artificial ou teó- 
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rica que dela decorre. É bem verdade que é somente no 
livro de Melville que Achab encontra Moby Dick; mas é 
também verdade que só esse encontro permite a Melvil¬ 
le escrever o livro, encontro tão imponente, tão desme¬ 
surado e tão particular que transborda todos os planos 
em que ocorre, todos os momentos em que quisermos 
situá-lo, e parece ter acontecido antes mesmo que o livro 
começasse, mas também de tal natureza que só pode acon¬ 
tecer uma única vez, no futuro da obra e naquele mar que 
será a obra transformada num oceano à sua medida. 

Entre Achab e a baleia, trava-se um drama que po¬ 
deriamos chamar de metafísico, utilizando a palavra de 
forma vaga, a mesma luta que se trava entre as Sereias e 
Ulisses. Cada uma das partes quer ser tudo, quer ser o mun¬ 
do absoluto, o que torna impossível sua coexistência com 
o outro mundo absoluto; e, no entanto, o maior desejo de 
cada um deles é essa coexistência e esse encontro. Reunir 
num mesmo espaço Achab e a baleia, as Sereias e Ulis¬ 
ses, eis o voto secreto que faz com que Ulisses seja Ho¬ 
mero, e Achab seja Melville, e o mundo que resulta des¬ 
sa reunião seja o maior, o mais terrível e o mais belo dos 
mundos possíveis, infelizmente um livro, nada mais do 
que um livro. 

Entre Achab e Ulisses, aquele que tem a maior von¬ 
tade de potência não é o mais desvairado. Há, em Ulisses, 
aquela teimosia pensada que conduz ao império univer¬ 
sal: sua esperteza consiste em parecer limitar seu poder, 
em buscar fria e calculadamente o que ele ainda pode, em 
face da outra potência. Ele será tudo se mantiver um li¬ 
mite, e o intervalo entre o real e o imaginário que, preci¬ 
samente, o Canto das Sereias o convida a percorrer. O 
resultado é uma espécie de vitória para ele, e de sombrio 
desastre para Achab. Não se pode negar que Ulisses tenha 


ouvido um pouco do que Achab viu, mas ele se manteve 
firme no interior dessa escuta, enquanto Achab se per¬ 
deu na imagem. Isso quer dizer que um se recusou à meta¬ 
morfose na qual o outro penetrou e desapareceu. Depois 
da prova, Ulisses se reencontra tal como era, e o mundo 
se reencontra talvez mais pobre, mas mais firme e seguro. 
Achab não se reencontra e, para o próprio Melville, o mun¬ 
do ameaça constantemente afundar naquele espaço sem 
mundo ao qual o atrai o fascínio de uma única imagem. 

A metamorfose 

A narrativa está ligada à metamorfose a que Ulisses 
e Achab aludem. A ação que ela presentifica é a da me¬ 
tamorfose, em todos os planos que pode atingir. Se, por 
comodidade - pois esta afirmação não é exata -, dize¬ 
mos que aquilo que faz avançar o romance é o tempo co¬ 
tidiano, coletivo ou pessoal, ou mais precisamente o de¬ 
sejo de dar a palavra ao tempo, a narrativa tem, para pro¬ 
gredir, aquele outro tempo, aquela outra navegação que é 
a passagem do canto real ao canto imaginário, aquele 
movimento que faz com que o canto real se torne, pouco 
a pouco, embora imediatamente (e este "pouco a pouco, 
embora imediatamente" é o próprio tempo da metamor¬ 
fose), imaginário, canto enigmático que está sempre à dis¬ 
tância e que designa essa distância como um espaço a ser 
percorrido, e o lugar aonde ele conduz como o ponto onde 
cantar deixará de ser um logro. 

A narrativa quer percorrer esse espaço, e o que a move 
é a transformação exigida pela plenitude vazia desse es¬ 
paço, transformação que, exercendo-se em todas as dire¬ 
ções, decerto transforma profundamente aquele que es- 
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creve, mas transforma na mesma medida a própria narra¬ 
tiva e tudo o que está em jogo na narrativa em que, num 
certo sentido, nada aconteça, exceto essa própria passa¬ 
gem. E no entanto, para Melville, o que é mais importante 
do que o encontro com Moby Dick, encontro que ocorre 
agora e está ao mesmo tempo sempre por vir, de modo 
que ele não cessa de ir em sua direção, numa busca tei¬ 
mosa e desordenada? Mas já que a busca também se re¬ 
laciona com a origem, parece remetê-lo igualmente à pro¬ 
fundeza do passado: experiência sob cujo fascínio Proust 
viveu e, em parte, conseguiu escrever. 

Objetarão: mas esse acontecimento de que falam per¬ 
tence primeiramente à "vida" de Melville, de Nerval, de 
Proust. É porque eles já encontraram Aurélia, porque tro¬ 
peçaram no calçamento desigual, viram os três campaná¬ 
rios, que podem começar a escrever. Eles usam de muita 
arte para nos comunicar suas impressões reais, e são ar¬ 
tistas porque acham um equivalente - de forma, de ima¬ 
gem, de história ou de palavras - para nos fazer participar 
de uma visão próxima da deles. Infelizmente, as coisas não 
são tão simples. Toda a ambiguidade vem da ambigüidade 
do tempo que aqui se introduz, e que permite dizer e ex¬ 
perimentar que a imagem fascinante da experiência está, 
em certo momento, presente, ao passo que essa experiên¬ 
cia não pertence a nenhum presente, e até destrói o pre¬ 
sente em que parece introduzir-se. É verdade que Ulisses 
navegava realmente e, um dia, em certa data, encontrou 
o canto enigmático. Ele pode portanto dizer: agora, isto 
acontece agora. Mas o que aconteceu agora? A presença 
de um canto que ainda estava por vir. E o que ele tocou 
no presente? Não o acontecimento do encontro tornado 
presente, mas a abertura do movimento infinito que é o 
próprio encontro, o qual está sempre afastado do lugar e 
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do momento em que ele se afirma, pois ele é exatamente 
esse afastamento, essa distância imaginária em que a au¬ 
sência se realiza e ao termo da qual o acontecimento ape¬ 
nas começa a ocorrer, ponto em que se realiza a verdade 
própria do encontro, do qual, em todo caso, gostaria de nas¬ 
cer a palavra que o pronuncia. 

Sempre ainda porvir, sempre já passado, sempre pre¬ 
sente num começo tão abrupto que nos corta a respiração 
e, no entanto, abrindo-se como a volta e o reconheci¬ 
mento eterno - Ah, diz Goethe, em tempos outrora vividos, 
foste minha, irmã ou minha esposa" —, tal é o acontecimento 
do qual a narrativa é a aproximação. Esse acontecimen¬ 
to transtorna as relações do tempo, porém afirma o tem¬ 
po, um modo particular de realização do tempo, tempo 
próprio da narrativa que se introduz na duração do narra¬ 
dor de uma maneira que a transforma, tempo das meta¬ 
morfoses em que coincidem, numa simultaneidade ima¬ 
ginária e sob a forma do espaço que a arte busca realizar, 
as diferentes estases temporais. 
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CAPÍTULO II 

A EXPERIÊNCIA DE PROUST 


1. O segredo da escrita 

Pode haver uma narrativa pura? Toda narrativa, 
mesmo que apenas por discrição, procura dissimular-se 
na espessura romanesca. Proust é um dos mestres dessa 
dissimulação. Tudo acontece, para Proust, como se a nave¬ 
gação imaginária da narrativa, que conduz outros escrito¬ 
res à irrealidade de um espaço cintilante, se sobrepusesse 
ditosamente à navegação de sua vida real, aquela que o 
levou, através das ciladas do mundo e pelo trabalho do 
tempo destruidor, até o ponto fabuloso em que encontra 
o acontecimento que torna possível qualquer narrativa. 
Ainda mais, esse encontro, longe de o expor ao vazio do 
abismo, parece fomecer-lhe o único espaço em que o mo¬ 
mento de sua existência não apenas pode ser compreen¬ 
dido, mas restituído, realmente experimentado e real¬ 
mente realizado. É somente quando, como Ulisses, ele 
vislumbra a ilha das Sereias, onde ouve seu canto enig¬ 
mático, que toda a sua longa e triste vagabundagem se 
realiza segundo os momentos verdadeiros que a tornam, 


embora passada, presente. Feliz, espantosa coincidência. 
Mas então como ele consegue "chegar lá", se é necessá¬ 
rio precisamente já estar lá para que a estéril migração 
anterior se torne o movimento real e verdadeiro capaz de 
o conduzir a esse ponto? 

Ocorre que Proust, por uma confusão fascinante, ex¬ 
trai das singularidades do tempo próprio da narrativa sin¬ 
gularidades que penetram sua vida, recursos que lhe per¬ 
mitem também salvar o tempo real. Há, em sua obra, uma 
intricação, talvez enganosa, mas maravilhosa, de todas as 
formas do tempo. Nunca sabemos, e muito rapidamente 
ele mesmo já não é capaz de saber, a qual tempo pertence 
o acontecimento que evoca, se aquilo acontece somente 
no tempo da narrativa ou se acontece para que chegue o 
momento da narrativa, a partir do qual o que aconteceu 
se torna realidade e verdade. Da mesma forma, falando 
do tempo e vivendo aquilo de que fala, e só podendo fa¬ 
lar através daquele outro tempo que nele é fala, Proust 
mistura, numa mescla ora intencional, ora onírica, todas 
as possibilidades, todas as contradições, todas as maneiras 
pelas quais ó tempo se torna tempo. Assim, ele acaba por 
viver segundo o tempo da narrativa, e encontra então em 
sua vida as simultaneidades mágicas que lhe permitem 
contá-la ou, pelo menos, nela reconhecer o movimento de 
transformação pelo qual ela se orienta em direção à obra 
e em direção ao tempo da obra em que esta se realizará. 

Os quatro tempos 

O tempo: palavra única em que são depositadas as 
mais diversas experiências, que ele distingue, é verdade, 
com sua probidade atenta, mas que, sobrepondo-se, trans- 
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formam-se para constituir uma realidade nova e quase 
sagrada. Lembremos somente algumas dessas formas. 
Tempo inicialmente real, destruidor, o Moloch assustador 
que produz a morte e a morte do esquecimento. (Como 
confiar nesse tempo? Como poderia ele nos conduzir a 
algo que não fosse um lugar nenhum sem realidade?) Tem¬ 
po, entretanto o mesmo, que por essa ação destruidora 
também nos dá o que nos tira, e infinitamente mais, já 
que nos dá as coisas, os acontecimentos e os seres numa 
presença irreal que os eleva ao ponto em que nos como¬ 
vem. Mas isso é ainda apenas a felicidade das lembran¬ 
ças espontâneas. 

O tempo é capaz de um truque mais estranho. Certo 
incidente insignificante, que ocorreu em dado momento, 
outrora, esquecido, e não apenas esquecido, despercebi¬ 
do, eis que o curso do tempo o traz de volta, e não como 
uma lembrança, mas como um fato real 1 , que acontece de 
novo, num novo momento do tempo. Assim o passo que 
tropeça nas pedras mal niveladas do pátio dos Guerman- 
tes é de repente - nada é mais súbito - o mesmo passo 
que tropeçou nas lajes desiguais do Batistério de São Mar¬ 
cos: o mesmo passo, não "um duplo, um eco de uma sensação 
passada... mas essa própria sensação". Incidente ínfimo, per¬ 
turbador, que rasga a trama do tempo e por esse rasgão 
nos introduz em outro mundo: fora do tempo, diz Proust 
com precipitação. Sim, afirma ele, o tempo está abolido, 
já que, numa captura real, fugidia mas irrefutável, agarro 
o instante de Veneza e o instante de Guermantes, não um 
passado e um presente, mas uma mesma presença que 
faz coincidir, numa simultaneidade sensível, momentos 


1. Trata-se, naturalmente, para Proust e na linguagem de Proust, de 
um fato psicológico, de uma sensação, como ele diz. 


incompatíveis, separados por todo o curso da duração. Eis 
portanto o tempo apagado pelo próprio tempo; eis a mor¬ 
te, essa morte que é obra do tempo, suspensa, neutrali¬ 
zada, tomada vã e inofensiva. Que instante! Um momento 
"liberto da ordem do tempo" , e que recria em mim “um ho¬ 
mem liberto da ordem do tempo". 

Mas logo, por uma contradição que ele mal percebe, 
de tão necessária e fecunda, Proust diz, quase por descuido, 
que esse minuto fora do tempo lhe permitiu “obter, isolar, 
imobilizar - na duração de um raio - o cjue ela nunca apreen¬ 
de: um pouco de tempo em estado puro". Por que essa inver¬ 
são? Por que aquilo que está fora do tempo põe a seu dis¬ 
por o tempo puro? É que, por essa simultaneidade que 
fez juntarem-se realmente o passo de Veneza e o passo de 
Guermantes, o então do passado e o aqui do presente, 
como dois agoras levados a se sobrepor, pela conjunção 
desses dois presentes que abolem o tempo, Proust teve 
também a experiência incomparável, única, da estase do 
tempo. Viver a abolição do tempo, viver esse movimento, 
rápido como o "raio", pelo qual dois instantes, infinitamen¬ 
te separados, vêm (pouco a pouco, embora imediatamente ) 
ao encontro um do outro, unindo-se como duas presen¬ 
ças que, pela metamorfose do desejo, se identificassem, é 
percorrer toda a realidade do tempo e, percorrendo-a, ex¬ 
perimentar o tempo como espaço e lugar vazio, isto é, livre 
dos acontecimentos que geralmente o preenchem. Tem¬ 
po puro, sem acontecimentos, vacância móvel, distância 
agitada, espaço interior em devir onde as estases do tem¬ 
po se dispõem numa simultaneidade fascinante, o que é 
tudo isso, afinal? É o próprio tempo da narrativa, o tempo 
que não está fora do tempo, mas que se experimenta como 
um exterior, sob a forma de um espaço, esse espaço ima¬ 
ginário onde a arte encontra e dispõe seus recursos. 


18 


0 LIVRO POR VIR 


0 CANTO DAS SEREIAS 


19 


O tempo de escrever 

A experiência de Proust sempre pareceu misteriosa 
pela importância que ele lhe confere, fundamentada em 
fenômenos aos quais os psicólogos não atribuem nenhum 
valor de exceção, embora tais fenômenos talvez já tives¬ 
sem afetado perigosamente Nietzsche. Mas quaisquer que 
sejam as "sensações" que servem de cifra à experiência 
que ele descreve, o que a torna essencial é que ela é, para 
ele, experiência de uma estrutura original do tempo, a 
qual (ele tem, em certo momento, plena consciência dis¬ 
so) se relaciona com a possibilidade de escrever, como se 
essa brecha o tivesse introduzido bruscamente no tempo 
próprio da narrativa, sem o qual pode escrever, e o faz, 
mas ainda não começou de fato a escrever. Experiência 
decisiva, que é a grande descoberta do Tempo reáescoberto, 
seu encontro com o Canto das Sereias, da qual ele tira, de 
modo aparentemente absurdo, a certeza de que agora ele 
é um escritor. Por que esses fenômenos de reminiscência, 
embora muito felizes e perturbadores, esse gosto de pas¬ 
sado e de presente que sente subitamente na boca, po¬ 
deriam, como ele afirma, livrá-lo das dúvidas que o ator¬ 
mentavam até então acerca de seus dons literários? Não 
é absurdo, como pode parecer absurdo o sentimento que 
um dia, na rua, arrebata o desconhecido Raymond Roussel 
e lhe dá, de um só golpe, a glória e a certeza da glória? 
"Como no momento em que eu experimentava a madeleine, 
toda inquietude sobre o futuro, toda dúvida intelectual se dis¬ 
sipavam. Aquelas que me atormentavam havia pouco a respei¬ 
to da realidade de meus dons literários, e até mesmo a reali¬ 
dade da literatura, achavam-se anuladas como por encanto." 

Vê-se que aquilo que lhe é dado, ao mesmo tempo, é 
não apenas a certeza de sua vocação, a afirmação de seus 


dons, mas a própria essência da literatura que ele tocou, 
experimentou em estado puro, sentindo a transformação 
do tempo num espaço imaginário (espaço próprio das 
imagens), naquela ausência móvel, sem acontecimentos 
que a dissimulem, sem presença que a obstrua, naquele 
vazio sempre em devir: o longe e a distância que consti¬ 
tuem o meio e o princípio das metamorfoses e do que 
Proust chama de metáforas, ali onde não se trata mais de 
fazer psicologia, mas onde, pelo contrário, já não há inte¬ 
rioridade, pois tudo o que é interior se abre para o exterior, 
tomando ali a forma de uma imagem. Sim, nesse tempo 
tudo se toma imagem, e a essência da imagem é estar toda 
para fora, sem intimidade, e no entanto mais inacessível 
e mais misteriosa do que o pensamento do foro interior; 
sem significação, mas chamando a profundidade de todo 
sentido possível; irrevelada e, no entanto, manifesta, como 
a presença-ausência que constitui o atrativo e o fascínio 
das Sereias. 

Que Proust tenha consciência de ter descoberto - e, 
diz ele, antes de escrever - o segredo da escrita; que ele 
pense, por um movimento de distração que o desviou do 
curso das coisas, ter-se colocado no tempo da escrita em 
que parece ser o próprio tempo que, em vez de perder-se 
em acontecimentos, vai começar a escrever, é o que ele 
mostra ainda quando tenta encontrar em outros escritores 
que admira, Chateaubriand, Nerval, Baudelaire, expe¬ 
riências análogas. Entretanto, vem-lhe uma dúvida, quan¬ 
do ele acredita ter, durante a recepção dos Guermantes, 
uma espécie de experiência invertida (já que ele verá o 
tempo "exteriorizar-se" nos rostos em que a idade põe o 
disfarce de uma máscara de comédia). Ocorre-lhe o pen¬ 
samento doloroso de que, se ele entrou em contato deci¬ 
sivo com a essência da literatura graças à intimidade trans- 
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formada do tempo, também deve ao tempo destruidor, 
cujo formidável poder de alteração ele contempla, uma 
ameaça mais constante ainda, a de ser privado, de um mo¬ 
mento para outro, do "tempo" de escrever. 

Dúvida patética, dúvida que ele não aprofunda, pois 
essa morte em que ele percebe de repente o principal obs¬ 
táculo ao acabamento de seu livro, morte que ele sabe 
estar, não apenas no termo de sua vida, mas agindo em 
todas as intermitências de sua pessoa, estaria talvez tam¬ 
bém no centro da imaginação que ele chama de divina, 
o que evita indagar. E nós mesmos chegamos a outra dú¬ 
vida, a outra interrogação que concerne às condições nas 
quais acaba de realizar-se a experiência tão importante à 
qual toda a sua obra está ligada. Onde ocorreu essa ex¬ 
periência? Em que "tempo"? Em que mundo? E quem é 
que a viveu? Proust, o Proust real, o filho de Adrien Proust? 
Ou o Proust já escritor, contando, nos quinze volumes de 
sua obra grandiosa, como se formou sua vocação, de ma¬ 
neira progressiva, graças à maturação que transformou o 
menino angustiado, sem vontade e particularmente sen¬ 
sível, naquele homem estranho, energicamente concen¬ 
trado, absorto na pena à qual se comunica tudo o que ele 
ainda tem de vida e de infância preservada? Nada disso, 
sabemos. Nenhum desses Proust está em causa. As da¬ 
tas, se necessárias, o provariam, já que a revelação à qual 
O tempo redescoberto alude, como sendo o acontecimen¬ 
to decisivo que fará deslanchar a obra que ainda não foi 
escrita, ocorre - no livro - durante a guerra, numa época 
em que Swann já está publicado e grande parte da obra, 
composta. Então Proust não diz a verdade? Mas ele não 
nos deve essa verdade, e seria mesmo incapaz de dizê-la. 
Ele só poderia exprimi-la, torná-la real, concreta e verda¬ 
deira, projetando-a no próprio tempo em que ela é rea¬ 
lizada e do qual a obra depende: o tempo da narrativa na 
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qual, embora ele diga "Eu", não é mais o Proust real nem 
o Proust escritor que tem o poder de falar, mas sua me¬ 
tamorfose na sombra que é o narrador tornado "perso¬ 
nagem" do livro, o qual, na narrativa, escreve uma nar¬ 
rativa que é a própria obra e produz, por sua vez, as outras 
metamorfoses dele mesmo que são os diversos "Eus" cujas 
experiências ele conta. Proust tornou-se inacessível por¬ 
que ficou inseparável da metamorfose quádrupla que é 
apenas o movimento do livro em direção à obra. Da mes¬ 
ma forma, o acontecimento que ele descreve é não ape¬ 
nas acontecimento que ocorre no tempo da narrativa, na 
sociedade dos Guermantes que só tem a verdade da fic¬ 
ção, mas acontecimento e advento da própria narrativa, 
e realização, na narrativa, do tempo narrativo original cuja 
estrutura fascinante ele cristaliza, do poder que faz coin¬ 
cidir, num mesmo ponto fabuloso, o presente, o passado 
e até, embora Proust pareça negligenciá-lo, o futuro, por¬ 
que nesse ponto todo o futuro da obra está presente, está 
dado com a literatura. 


Imediatamente, embora pouco a pouco 

É preciso acrescentar que o livro de Proust é bem di¬ 
ferente do Bildungsroman com o qual seríamos tentados a 
confundi-lo. Sem dúvida, os quinze volumes de O tempo 
redescoberto retraçam a formação daquele que os escreve, 
e descrevem as peripécias dessa vocação. "Assim toda a 
minha vida, até o dia de hoje, poderia e não poderia ser resu¬ 
mida sob este título: Uma vocação. Nâo poderia, porque a li¬ 
teratura não tinha tido nenhum papel em minha vida. E po¬ 
deria, porque essa vida, as lembranças de suas tristezas e ale¬ 
grias formavam uma reserva semelhante ao albúmen alojado 
no óvulo das plantas e no qual este suga seu alimento, para 
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transformá-lo em grão..." Mas, se nos ativermos estritamen¬ 
te a essa interpretação, negligenciaremos o que é, para ele, 
essencial: a revelação pela qual, de repente, imediatamen¬ 
te, embora pouco a pouco, pela captura de um tempo 
outro, ele é introduzido na intimidade transformada do 
tempo, ali onde ele dispõe do tempo puro como do prin¬ 
cípio das metamorfoses e do imaginário como de um es¬ 
paço que já é a realidade do poder de escrever. 

Foi certamente necessário todo o tempo da vida de 
Proust, todo o tempo da navegação real, para que ele che¬ 
gasse ao momento único com o qual começa a navega¬ 
ção imaginária da obra e que, na obra, marcando o cume 
ao qual ela chega e no qual termina, marca também o pon¬ 
to muito baixo em que aquele que deve escrevê-la precisa 
empreendê-la, em face do nada que o chama e da mor¬ 
te que já devasta seu espírito e sua memória. É necessá¬ 
rio todo o tempo real para chegar a esse momento irreal, 
mas, embora haja uma relação talvez imperceptível, que 
em todo caso Proust renuncia a agarrar, entre as duas for¬ 
mas de devir, o que ele também afirma, é que essa revela¬ 
ção não é absolutamente o efeito necessário de um desen¬ 
volvimento progressivo: ela tem a irregularidade do acaso, 
a força graciosa de um dom imerecido, que não recom¬ 
pensa em nada um longo e ponderado trabalho de apro¬ 
fundamento. O tempo redescoberto é a história de uma vo¬ 
cação que deve tudo à duração, mas só lhe deve tudo por 
ter a ela escapado bruscamente, por um salto imprevisí¬ 
vel, e ter encontrado o ponto em que a intimidade pura 
do tempo, tornada espaço imaginário, oferece a todas as 
coisas a " unidade transparente" na qual," perdendo seu pri¬ 
meiro aspecto de coisas", elas podem vir " postar-se umas ao 
lado das outras numa espécie de ordem, penetradas pela mes¬ 
ma luz...", "... convertidas numa mesma substância, nas vas¬ 
tas superfícies de uma cintilação monótona. Nenhuma impu¬ 
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reza restou. As superfícies se tomaram refletoras. Todas as 
coisas nelas se desenham, mas por reflexo, sem alterar sua subs¬ 
tância homogênea. Tudo o que era diferente foi convertido e 
absorvido" 2 . 

A experiência do tempo imaginário feita por Proust 
só pode ocorrer num tempo imaginário, e fazendo daque¬ 
le que a ela se expõe um ser imaginário, uma imagem er¬ 
rante, sempre ali, sempre ausente, fixa e convulsiva, como 
a beleza de que falou André Breton. A metamorfose do 
tempo transforma primeiramente o presente em que ela 
parece ocorrer, atraindo-o para a profundeza indefinida 
onde o "presente" recomeça o "passado", mas onde o pas¬ 
sado se abre ao futuro que ele repete, para que aquilo que 
vem volte sempre, e novamente, de novo. É verdade que a 
revelação ocorre agora, aqui, pela primeira vez, mas a 
imagem que se nos apresenta aqui pela primeira vez é 
presença de um "já numa outra vez", e ela nos revela o que 
"agora" é "outrora", e aqui, ainda outro lugar, um lugar 
sempre outro onde aquele que acredita poder assistir de 
fora a essa transformação só pode transformá-la em po¬ 
der se deixar que ela o tire fora de si, e o arraste no mo¬ 
vimento em que uma parte dele mesmo, e primeiramente 
a mão que escreve, torna-se como que imaginária. 

Deslizamento que Proust, por uma decisão enérgica, 
tentou transformar num movimento de ressurreição do 
passado. Mas o que ele reconstituiu? O que salvou? O pas¬ 
sado imaginário de um ser já todo imaginário e separado 
dele mesmo por toda uma série vacilante e fugidia de 
'Eus", que pouco a pouco o despojaram de si, libertaram- 
no também do passado e, por esse sacrifício heróico, pu- 


2. Le Balzac de M. de Guermantes, em que Proust opõe a Balzac seu 
próprio ideal estético. 
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seram-no à disposição de um imaginário do qual ele pode, 
então, dispor. 

O apelo do desconhecido 

Entretanto ele não aceitou reconhecer que esse mo¬ 
vimento vertiginoso não lhe dá trégua nem repouso, e que, 
quando ele parece se fixar sobre determinado instante do 
passado real, unindo-o, por uma relação de identidade 
cintilante, a determinado instante do presente, é também 
para colocar o presente fora do presente, e o passado fora 
de sua realidade determinada - arrastando-nos, por essa 
relação aberta, cada vez mais longe, em todas as direções, 
entregando-nos ao longínquo e entregando-nos o longín¬ 
quo onde tudo é dado e tudo é retirado, incessantemen¬ 
te. No entanto, pelo menos uma vez, Proust se encontrou 
diante desse apelo do desconhecido, quando, diante das três 
árvores que ele olha e não consegue relacionar com a im¬ 
pressão ou lembrança que sente prestes a despertar, acede 
à estranheza do que não poderá jamais recuperar, e que 
está porém ali, nele, em sua volta, mas que ele só acolhe 
por um movimento infinito de ignorância. Aqui, a comu¬ 
nicação fica inacabada, permanece aberta, deceptiva e an¬ 
gustiante para ele, mas talvez seja então menos engana¬ 
dora do que qualquer outra, e mais próxima da exigência de 
toda comunicação. 


2. A espantosa paciência 

Foi notado que o esboço de livro publicado sob o tí¬ 
tulo de Jean Santeuil continha uma narrativa comparável 
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à da experiência final de O tempo redescoberto. Concluiu- 
se até que tínhamos ali o protótipo do acontecimento, tal 
como ele foi realmente vivido por Proust, filho de Adrien 
Proust - tão grande é a necessidade de situar o insituável. 
Aquilo aconteceu, pois, não longe do lago de Genebra, 
quando, durante um tedioso passeio, Jean Santeuil avista, 
de repente, na extremidade dos campos e onde reconhece, 
com um sobressalto de felicidade, o mar de Bergmeil per¬ 
to do qual ele tinha outrora passado uma temporada, e que 
não era então, para ele, mais do que um espetáculo indi¬ 
ferente. Jean Santeuil se interroga sobre essa felicidade 
nova. Não vê naquilo o simples prazer de uma lembran¬ 
ça espontânea, pois não se trata de uma lembrança, mas 
da "transmutação da lembrança numa realidade captada di¬ 
retamente". Conclui que se trata de algo muito importante, 
de uma comunicação que não é a do presente, nem do pas¬ 
sado, mas o surgimento da imaginação cujo campo se es¬ 
tende entre um e outro; e toma a decisão de só escrever, 
dali por diante, para fazer reviver tais instantes, ou para res¬ 
ponder à inspiração que lhe dá aquela reação de alegria. 

Isso é impressionante, de fato. Quase toda a experiên¬ 
cia de O tempo redescoberto se encontra aqui: o fenômeno 
de reminiscência, a metamorfose que ele anuncia (trans¬ 
mutação do passado em presente), o sentimento de que 
há ali uma porta aberta para o território próprio da ima¬ 
ginação, enfim a resolução de escrever à luz de tais instantes 
e para os trazer à luz. 

Poderiamos, portanto, perguntar ingenuamente: por 
que Proust, que possui desde aquele instante a chave da 
arte, escreveu apenas Jean Santeuil e não sua obra verda¬ 
deira - e, nesse sentido, continua não escrevendo? A res¬ 
posta só pode ser ingênua. Ela está nesse esboço de obra 
que Proust, tão desejoso de produzir livros e de ser con- 


* 


UfRGS 

BIBLIOTECA SETORIAL OE EDUCfiCÜB 


26 O LIVRO POR VIR 

siderado escritor, não hesita em rejeitar, até em esquecer, 
como se ela não tivesse acontecido, assim como ele tem 
o pressentimento de que a experiência de que fala ainda 
não aconteceu, enquanto ela não o atraiu em seu infini¬ 
to movimento. Jean Santeuil está talvez mais próximo do 
Proust real, quando este o escreve, do que estará o narra¬ 
dor de O tempo redescoberto, mas essa proximidade é so¬ 
mente o sinal de que ele permanece na superfície da es¬ 
fera, e que não se empenhou verdadeiramente no tempo 
novo que lhe fez entrever a cintilação de uma sensação 
vacilante. É por isso que escreve, mas é sobretudo Saint- 
Simon, La Bruyère, Flaubert que escrevem em seu lugar, 
ou pelo menos o Proust homem de cultura, aquele que 
se apóia, como é necessário, na arte dos escritores ante¬ 
riores, em vez de se entregar arriscadamente à transforma¬ 
ção exigida pelo imaginário e que deve primeiramente 
atingir sua linguagem. 

O malogro da narrativa pura 

Entretanto, essa página de Jean Santeuil nos mostra 
outra coisa. Parece que Proust concebe então uma arte mais 
pura, concentrada unicamente nos instantes, sem acrés¬ 
cimos, sem recurso às lembranças voluntárias nem às 
verdades de ordem geral, formadas ou reformuladas pela 
inteligência, às quais, mais tarde, ele concederá um largo 
espaço em sua obra: em suma, uma narrativa "pura", fei¬ 
ta unicamente dos pontos em que ela se origina, como 
um céu onde, fora as estrelas, só houvesse o vazio. A pá¬ 
gina de Jean Santeuil que analisamos afirma mais ou me¬ 
nos isto: "Pois o prazer que ela [a imaginação] nos dá é um 
sinal da superioridade, sinal em que me fiei suficientemente 
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para não escrever nada do que via, pensava, raciocinava ou 
me lembrava, para só escrever quando um passado ressusci¬ 
tava repentinamente num odor, numa visão que ele fazia ex¬ 
plodir, e acima do qual palpitava a imaginação, e quando essa 
alegria me inspirava." Proust só quer escrever para res¬ 
ponder à inspiração, que lhe é dada na alegria provoca¬ 
da pelos fenômenos de reminiscência. Essa alegria que o 
inspira é também, segundo ele, sinal da importância des¬ 
ses fenômenos, de seu valor essencial, sinal de que neles 
a imaginação se anuncia e capta a essência de nossa vida. 
A alegria que lhe dá o poder de escrita não o autoriza, 
portanto, a escrever qualquer coisa, mas somente a co¬ 
municar esses instantes de alegria e a verdade que "pal¬ 
pita" por detrás deles. 

A arte aqui visada só pode ser feita de momentos bre¬ 
ves: a alegria é instantânea e os instantes que ela valori¬ 
za são apenas instantes. Fidelidade às impressões puras, 
eis o que Proust exige então da literatura romanesca, não 
por apegar-se às certezas do impressionismo habitual, já 
que ele só quer entregar-se a certas impressões privile¬ 
giadas, aquelas nas quais, pela volta da sensação passada, 
a imaginação se põe em movimento. Mas o impressio¬ 
nismo, que admira nas outras artes, não deixa de ofere¬ 
cer-se para ele como um exemplo. O que fica, sobretudo, 
é que ele desejaria escrever um livro do qual seria excluído 
tudo o que não fosse os instantes essenciais (o que con¬ 
firma, em parte, a tese de Feuillerat, para quem a versão 
inicial da obra incluía muito menos desenvolvimentos e 
"dissertações psicológicas", e pretendia ser uma arte que 
só buscaria seus recursos no encantamento momentâneo 
das lembranças involuntárias). Proust tinha certamente a 
esperança de escrever, com Jean Santeuil, um livro desse 
tipo. E pelo menos o que nos lembra uma frase tirada do 
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manuscrito e posta em exergo: "Posso chamar este livro de 
romance? É menos, talvez, e muito mais a essência de minha 
vida recolhida sem nada misturar nela, nas horas de rompi¬ 
mento em que ela escorre. 0 livro nunca foi feito, ele foi colhi¬ 
do." Cada uma dessas expressões corresponde à concep¬ 
ção que a página de Jean Santeuil nos propôs. Narrativa 
pura, porque "sem mistura", sem outra matéria senão o 
essencial, a essência que se comunica à escrita nos mo¬ 
mentos privilegiados em que a superfície convencional do 
ser se rompe. E Proust, por um desejo de espontaneida¬ 
de que evoca a escrita automática, pretende excluir tudo 
o que faria, de seu livro, o resultado de um trabalho: não 
será um livro habilmente arranjado, mas uma obra rece¬ 
bida como um dom, vinda dele e não produzida por ele. 

Mas Jean Santeuil corresponde a esse ideal? De ma¬ 
neira alguma e talvez principalmente porque tenta corres¬ 
ponder. Por um lado, ele continua dando maior espaço ao 
material romanesco habitual, às cenas, às figuras e às ob¬ 
servações gerais que a arte do memorialista (Saint-Simon) 
e a arte do moralista (La Bruyère) o convidam a tirar de sua 
existência, aquela que o conduziu ao liceu, aos salões, que 
fez dele uma testemunha do caso Dreyfus etc. Mas, por 
outro lado, ele procura claramente evitar a unidade exte¬ 
rior e "pronta" de uma história; nisso, acredita estar sendo 
fiel à sua concepção. O caráter picado do livro não decor¬ 
re apenas do fato de termos um livro em farrapos: esses 
fragmentos em que aparecem e desaparecem as persona¬ 
gens, em que as cenas não buscam ligar-se a outras cenas, 
respondem ao desígnio de evitar o impuro discurso roma¬ 
nesco. Aqui e ali, também, algumas páginas "poéticas", re¬ 
flexos dos instantes encantados dos quais ele quer ao me¬ 
nos aproximar-nos fugitivamente. 

O que impressiona no malogro desse livro é que, ten¬ 
do procurado tornar-nos sensíveis aos "instantes", ele os 
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pintou como cenas e, em vez de surpreender os seres em 
suas aparições, fez exatamente o contrário: retratos. Mas 
sobretudo: se quiséssemos, em poucas palavras, distin¬ 
guir esse esboço da obra que o seguiu, poderíamos en¬ 
tão dizer qu e Jean Santeuil, para nos dar o sentimento de 
que a vida é feita de horas separadas, contentou-se com 
uma concepção fragmentada, em que o vazio não é figu¬ 
rado mas, pelo contrário, permanece vazio. A Busca, obra 
maciça, ininterrupta, conseguiu acrescentar, aos pontos 
estrelados, o vazio como plenitude, e fazer então cintilar 
maravilhosamente as estrelas, porque não lhes falta mais a 
imensidão do espaço vazio. De modo que é pela continui¬ 
dade mais densa e mais substancial que a obra consegue 
representar o que há de mais descontínuo, a intermitên¬ 
cia dos instantes de luz dos quais lhe vem a possibilidade 
de escrever. 


O espaço da obra, a esfera 

Por que isso? De que depende esse êxito? Podemos 
dizê-lo também em poucas palavras: é que Proust - e tal pa¬ 
rece ter sido sua progressiva penetração de experiência - 
pressentiu que os instantes nos quais, para ele, brilha o 
intemporal, exprimiam no entanto, pela afirmação de uma 
volta, os movimentos mais íntimos da metamorfose do 
tempo, eram o "tempo puro". Ele descobriu então que o 
espaço da obra, que devia comportar ao mesmo tempo 
todos os poderes da duração, que devia também ser ape¬ 
nas o movimento da obra em direção a ela mesma e a bus¬ 
ca autêntica de sua origem, que devia, enfim, ser o lugar 
do imaginário, Proust sentiu pouco a pouco que o espaço 
de tal obra devia aproximar-se, se nos contentarmos aqui 
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com uma figura, da essência da esfera. E, de fato, o livro 
todo, sua linguagem, seu estilo de curvas lentas, de peso 
fluido, de densidade transparente, sempre em movimen¬ 
to, maravilhosamente feito para exprimir o ritmo infini¬ 
tamente variado da giração volumosa, figura o mistério e 
a espessura da esfera, seu movimento de rotação, com o 
alto e o baixo, seu hemisfério celeste (paraíso da infância, 
paraíso dos instantes essenciais) e seu hemisfério infer¬ 
nal (Sodoma e Gomorra, o tempo destruidor, o desnuda¬ 
mento de todas as ilusões e de todas as falsas consolações 
humanas), mas duplo hemisfério que, em certo momen¬ 
to, se reverte, de modo que aquilo que estava no alto se 
abaixa e que o inferno e até mesmo o niilismo do tempo 
podem por sua vez tomar-se benéficos e exaltar-se em pu¬ 
ras fulgurações bem-aventuradas. 

Proust descobre pois que os instantes privilegiados 
não são pontos imóveis, uma única vez reais, de modo que 
deveriam ser figurados como uma única e fugitiva eva- 
nescência, mas que, da superfície da esfera a seu centro, 
eles passam e repassam, indo incessantemente, embora 
por intermitência, para a intimidade de sua verdadeira 
realização, indo de sua irrealidade à sua profundidade ocul¬ 
ta, que eles atingem quando chegam ao centro imaginário 
e secreto da esfera, a partir do qual esta parece engen- 
drar-se novamente ao acabar. Além disso, Proust desco¬ 
briu a lei de crescimento de sua obra, a exigência de es- 
pessamento, de inchaço esférico, a superabundância e, 
como ele diz, a superalimentaçâo que eia exige e que lhe 
permite introduzir os materiais mais "impuros", as "ver¬ 
dades relativas às paixões, aos caracteres, aos costumes", 
mas que de fato ele não introduz como "verdades", afirma¬ 
ções estáveis e imóveis, mas, também elas, como aquilo 
que não cessa de se desenvolver, de progredir por um len¬ 
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to movimento de envoltura. Canto dos possíveis girando 
incansavelmente por círculos cada vez mais próximos, em 
volta do ponto central que deve ultrapassar toda possibili¬ 
dade, sendo o único e soberano real, o instante (mas o ins¬ 
tante que é, por sua vez, a condensação de toda a esfera). 

Nesse sentido, Feuillerat, para quem as adições pro¬ 
gressivas ("dissertações psicológicas") e os comentários 
intelectuais teriam alterado gravemente o desígnio origi¬ 
nal, que era o de escrever um romance de instantes poé¬ 
ticos, pensa o que pensava ingenuamente Jean Santeuil, 
mas desconhece o segredo da maturidade de Proust, ma¬ 
turidade da experiência para a qual o espaço do imagi¬ 
nário romanesco é uma esfera, engendrada, graças a um 
movimento infinitamente retardado, por instantes essen¬ 
ciais sempre por vir e cuja essência não é serem pontuais, 
mas a duração imaginária que Proust, no fim de sua obra, 
descobre ser a própria substância dos misteriosos fenô¬ 
menos de cintilação. 

Em Jean Santeuil o tempo está quase ausente (mes¬ 
mo que o livro termine por uma evocação do envelheci¬ 
mento que o jovem observa sobre o rosto de seu pai; no 
máximo, como em A educação sentimental, os brancos dei¬ 
xados entre os capítulos poderiam lembrar-nos que, por 
detrás do que acontece, acontece outra coisa), mas está 
sobretudo ausente nos instantes radiosos que a narrati¬ 
va apresenta de maneira estática, e sem nos fazer pres¬ 
sentir que ele próprio só pode realizar-se indo na direção 
de tais instantes, como em direção à sua origem, e tiran¬ 
do deles o único movimento que faz avançar a narração. 
Proust jamais renunciou a interpretar também os instan¬ 
tes como sinais do intemporal; verá sempre, neles, uma 
presença liberada da ordem do tempo. O choque mara¬ 
vilhoso que sente ao experimentá-los, a certeza de ter se 
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encontrado depois de se ter perdido, o reconhecimento 
é a verdade mística que ele não quer pôr em causa. É sua 
fé e sua religião, de tal forma que tende a crer que existe 
um mundo de essências intemporais que a arte pode aju¬ 
dar a representar. 

Dessas idéias, poderia ter resultado uma concepção 
romanesca muito diferente da sua, na qual a preocupação 
com o eterno teria (como às vezes em Joyce) ocasionado 
um conflito entre uma ordem de conceitos hierarquiza¬ 
dos e o esboroamento das realidades sensíveis. Não foi o 
que aconteceu, porque Proust, mesmo a contragosto, per¬ 
maneceu dócil à verdade de sua experiência, que não ape¬ 
nas o desliga do tempo comum mas o introduz num tempo 
outro, o tempo "puro" em que a duração nunca pode ser 
linear, nem se reduz aos acontecimentos. É por isso que 
a narrativa exclui o desenrolar simples de uma história, 
assim como ela se concilia mal com as "cenas" excessiva¬ 
mente delimitadas e figuradas. Proust tem um certo gos¬ 
to pelas cenas clássicas, às quais nem sempre renuncia. 
Mesmo a grandiosa cena final tem um relevo excessivo, 
que não corresponde à dissolução do tempo de que ele 
nos quer persuadir. Mas, precisamente, o que nos mostra 
Jean Santeuil, assim como as diferentes versões conserva¬ 
das em seus Camês, é o extraordinário trabalho de trans¬ 
formação que ele não cessou de prosseguir, para atenuar 
as arestas muito vivas de seus quadros e para entregar ao 
devir as cenas que, pouco a pouco, em vez de serem vistas 
fixas e imóveis, espicham-se no tempo, enfiam-se e fun¬ 
dem-se no conjunto, arrastadas por um lento e incansá¬ 
vel movimento, movimento não de superfície mas pro¬ 
fundo, denso, volumoso, em que se sobrepõem os mais va¬ 
riados tempos, assim como nele se inscrevem os poderes 
e as formas contraditórias do tempo. Desse modo, certos 
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episódios - os jogos nos Champs-Elysées - parecem ser 
vividos, ao mesmo tempo, em idades muito diversas, vi¬ 
vidos e revividos na simultaneidade intermitente de toda 
uma vida, não como puros momentos, mas na densidade 
móvel do tempo esférico. 


O adiamento 

A obra de Proust é uma obra acabada-inacabada. 
Quando lemos Jean Santeuil e as inúmeras versões inter¬ 
mediárias em que se desgastam os temas a que ele quer 
dar forma, ficamos maravilhados com o socorro que ele 
encontrou no tempo destruidor que, nele e contra ele, foi 
o cúmplice de sua obra. Era de uma realização apressada 
que esta estava permanentemente ameaçada. Quanto 
mais ela demora, mais se aproxima dela mesma. No mo¬ 
vimento do livro, discernimos esse adiamento que o re¬ 
tém, como se, pressentindo a morte que estaria em seu ter¬ 
mo, ele tentasse, para evitá-la, reverter o seu curso. A pre¬ 
guiça, em primeiro lugar, combate em Proust as ambições 
fáceis; depois, a preguiça se faz paciência, e a paciência se 
torna trabalho incansável, a impaciência febril que luta 
com o tempo quando o tempo é contado. Em 1914, a obra 
está próxima de seu acabamento. Mas 1914 é a guerra, é 
o início de um tempo estranho, que, livrando Proust do 
autor complacente que ele traz em si, dá-lhe a chance de 
escrever sem fim e de fazer de seu livro, por um trabalho 
constantemente recomeçado, o lugar da volta que ele deve 
figurar (de modo que o que há de mais destruidor no tem¬ 
po, a guerra, colabora da maneira mais íntima com a obra, 
emprestando-lhe como auxiliar a morte universal contra 
a qual ela quer edificar-se). 
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Jean Santeuil é o primeiro termo dessa espantosa pa¬ 
ciência. Por que Proust, que se apressa em publicar Os pra¬ 
zeres e os dias, livro bem menos importante, consegue in¬ 
terromper aquele esboço (que já tem três volumes), es¬ 
quecê-lo, enterrá-lo? Aqui se mostra a profundidade de sua 
inspiração, e sua decisão de segui-la e sustentá-la em 
seu movimento infinito. Se Jean Santeuil tivesse sido aca¬ 
bado e publicado, Proust estaria perdido, sua obra teria 
se tornado impossível e o Tempo definitivamente desba¬ 
ratado. Há, pois, não-sei-quê de maravilhoso nesse escrito 
que foi devolvido à luz, que nos mostra como os maiores 
escritores são ameaçados, e o quanto precisam de ener¬ 
gia, de inércia, de desocupação, de atenção, de distração, 
para ir até o fim daquilo que a eles se propõe. É por esse as¬ 
pecto que Jean Santeuil nos fala verdadeiramente de Proust, 
da experiência de Proust, da paciência íntima, secreta, pela 
qual ele deu a si mesmo o tempo. 


CAPÍTULO I 

"NÃO HAVERÁ CHANCE DE ACABAR BEM" 


"Para mim, pensava o jovem Goethe, não haverá 
chance de acabar bem." Mas, depois de Werther, veio-lhe 
a certeza contrária: ele não estava destinado a soçobrar 
e, seja porque experimentou seu acordo com o que cha¬ 
mava de potências demoníacas, seja por razões mais secre¬ 
tas, cessou de acreditar em sua decadência. Isso já é sin¬ 
gular, mas eis o mais estranho: assim que teve certeza de 
escapar ao naufrágio, mudou de atitude com relação às 
suas forças poéticas e intelectuais; até então pródigo sem 
medida, tornou-se econômico, prudente, atento em não 
desperdiçar nada de seu gênio e em não pôr mais em risco 
a existência feliz que, entretanto, lhe garantia a intimidade 
do destino. 

Podemos encontrar explicações para essa anomalia. 
Podemos dizer que o sentimento de estar salvo estava li¬ 
gado à lembrança da ruína que o ameaçava no momento 
de Werther. Podemos dizer que, antes de Werther, ele não 
precisava prestar contas à sua própria lei interior, impe¬ 
tuosidade que não quer ser justificada. Tudo lhe foi dado 
ao mesmo tempo: o abalo de ver chegar a ruína radical, 
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nessa prova a certeza de seu gênio feliz, impotente para 
soçobrar, e logo o respeito por essa impotência, de que 
ele se sentiu doravante responsável. Foi o pacto. O demô¬ 
nio foi, para Goethe, este limite: impotência de perecer; 
esta negação: recusa de deixá-lo decair; donde lhe veio a 
certeza de triunfar, que ele precisou pagar com outra de¬ 
cadência. 


A obscura exigência 

Entretanto, o essencial permanece obscuro. A obscuri¬ 
dade nos empenha aqui numa região onde as regras nos 
abandonam, onde a moral se cala, onde não há mais di¬ 
reito nem dever, onde a boa ou a má consciência não tra¬ 
zem nem consolo, nem remorso. Desde sempre foi im¬ 
plicitamente reconhecido que aqueles implicados, de al¬ 
guma forma, com a palavra literária tinham um estatuto 
ambíguo, um certo jogo relativamente às leis comuns, 
como que para deixar lugar, por esse jogo, a outras leis mais 
difíceis e mais incertas. Isso não quer dizer que aqueles 
que escrevem tenham o direito de escapar às conseqüên- 
cias. Quem matou por paixão não pode alterar a paixão, 
invocando-a como desculpa. Aquele que se chocou, es¬ 
crevendo, com uma verdade que escrever não podia res¬ 
peitar, é talvez irresponsável, mas deve responder ainda 
mais por essa irresponsabilidade. Deve responder por ela 
sem a pôr em causa, sem a trair, este é o próprio segredo 
com relação a ele mesmo: a inocência que preserva não 
é sua; é a do lugar que ele ocupa, erradamente, e com o qual 
não coincide. 

Não basta dividir a vida do artista em várias partes 
irredutíveis.Também não é sua conduta que importa, sua 


maneira de se proteger por seus problemas ou, ao con¬ 
trário, de cobri-los por sua existência. Cada um responde 
como pode e como quer. A resposta de um não convém 
a nenhum outro, ela é inconveniente, responde àquilo que 
necessariamente ignoramos e é, nesse sentido, indecifrá¬ 
vel, jamais exemplar. A arte nos oferece enigmas mas, fe¬ 
lizmente, nenhum herói. 

O que importa, então? O que pode ensinar-nos a 
obra de arte acerca das relações humanas em geral? Que 
espécie de exigência nela se anuncia, de modo que não 
possa ser captada por nenhuma das formas morais em 
curso, sem tornar culpado quem a ignora, nem inocente 
quem pensa realizá-la, livrando-nos de todas as injunções 
do "Eu devo", de todas as pretensões do "Eu quero", 
para nos deixar livres? Entretanto, nem livres, nem pri¬ 
vados de liberdade, como se ela nos atraísse a um ponto 
onde, esgotado o ar do possível, oferece-se a relação nua 
que não é um poder, que precede até mesmo a toda pos¬ 
sibilidade de relação. 

Como resgatar essa exigência, palavra que introdu¬ 
zimos porque é incerta, e porque a exigência é aqui sem 
exigência? È certamente mais fácil mostrar que a obra poé¬ 
tica não pode receber a lei sob nenhuma de suas formas, 
quer ela seja política, moral, humana ou não, provisória 
ou eterna, nenhuma decisão que a limite, nenhuma inti¬ 
mação que lhe imponha um domicílio. A obra de arte não 
teme nenhuma lei. Aquilo que a lei atinge, proscreve ou 
perverte é a cultura, é o que se pensa da arte, são os há¬ 
bitos históricos, é o curso do mundo, são os livros e os 
museus, por vezes os artistas, mas por que escapariam 
eles à violência? Aquilo que um regime tem de duro com 
relação à arte pode fazer-nos temer por esse regime, mas 
não pela arte. A arte é também o que há de mais duro - 
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indiferença e esquecimento - para com suas próprias vi¬ 
cissitudes históricas. 

Quando André Breton nos lembra o manifesto que 
escreveu com Trotsky, e que exprime a "vontade delibera¬ 
da de apoiar-se na fórmula: toda licença em arte”, isso é na¬ 
turalmente essencial, e o encontro desses dois homens, 
sua escrita unida na mesma página em que se afirma essa 
fórmula, permanece, depois de tantos anos, um sinal exal- 
tante 1 . Mas “toda licença em arte" é ainda apenas a pri¬ 
meira necessidade. É dizer que todas as palavras - quer 
sejam de uma ordem humana a ser realizada, de uma ver¬ 
dade a ser sustentada ou de uma transcendência a ser 
preservada - nada podem fazer em prol da palavra sem¬ 
pre mais original da arte, elas só podem deixá-la livre, 
simplesmente porque não a encontram nunca, definin¬ 
do, pelo menos na história presente, uma ordem de re¬ 
lações que só entra em jogo quando a relação mais inicial, 
manifesta na arte, está já apagada ou recoberta. A pala¬ 
vra liberdade não é ainda suficientemente livre para nos 
fazer pressentir essa relação. A liberdade está ligada ao 
possível, ela sustenta o extremo do poder humano. Mas 
trata-se aqui da relação que não é um poder, a da comu¬ 
nicação ou da linguagem, que não se realiza como poder. 

Rilke desejava que o jovem poeta pudesse pergun¬ 
tar a si mesmo: "Sou verdadeiramente obrigado a escrever ?", 
a fim de ouvir a resposta: "Sim, épreciso." “Então, concluía 
ele, edifique sua vida segundo essa necessidade." Esse ain¬ 
da é um subterfúgio para elevar até a moral o impulso de 
escrever. Infelizmente, a escrita é um enigma, mas não for¬ 
nece oráculos, e ninguém está em condições de lhe fazer 
perguntas. "Sou verdadeiramente obrigado a escrever?" 


Como poderia interrogar-se assim aquele a quem falta 
toda linguagem inicial para dar forma a essa pergunta, e 
que só pode encontrá-la através de um movimento infi¬ 
nito que o põe à prova, o transforma, o desaloja daquele 
"Eu" seguro, a partir do qual ele acredita poder questionar 
sinceramente? "Entre em você mesmo, busque a necessida¬ 
de que o faz escrever." Mas a pergunta só pode fazê-lo sair de 
si mesmo, arrastando-o à situação em que a necessidade 
seria antes a de escapar àquilo que é sem direito, sem jus¬ 
tiça e sem medida. A resposta "é preciso" pode, de fato, 
ser ouvida, ela é mesmo constantemente ouvida, mas 
aquilo que no "é preciso" não se ouve é resposta a uma 
pergunta que não se descobre, cuja aproximação suspen¬ 
de a resposta e a torna desnecessária. 

"E um mandato. Não posso, segundo minha natureza, dei¬ 
xar de assumir um mandato que ninguém me conferiu. É nes¬ 
sa contradição, é sempre apenas numa contradição que posso 
viver ." 2 A contradição que aguarda o escritor é ainda mais 
forte. Não é um mandato, ele não o pode assumir, nin¬ 
guém lho conferiu; é preciso que ele se torne ninguém 
para o acolher. Contradição na qual ele não pode viver. 
Eis por que nenhum escritor, mesmo que seja Goethe, 
pode pretender reservar a liberdade de sua vida à obra que 
o pressente; ninguém, sem ser ridículo, pode decidir con¬ 
sagrar-se à sua obra, e ainda menos salvaguardar-se por 
ela. A obra exige muito mais: que não nos preocupemos 
com ela, que não a busquemos como um objetivo, que 
tenhamos com ela a relação mais profunda da despreo¬ 
cupação e da negligência. Aquele que foge de Frédérique 
não o faz para ficar livre, ele nunca foi menos livre do que 
naquele instante, pois aquilo que o libera dos laços o en- 


1. André Breton, La Clé des champs. 


2. Kafka. 
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trega à fuga, movimento mais perigoso do que os proje¬ 
tos de suicídio. Atribuir à fidelidade criadora a infidelidade 
aos juramentos é, pois, simples demais. Da mesma forma, 
quando Lawrence, vendo uma menina brincando diante 
da catedral, se pergunta o que ele desejaria salvar, em 
caso de destruição, e se espanta por haver escolhido a me¬ 
nina, esse espanto revela toda a confusão que introduz, 
em arte, o recurso aos valores. Como se não pertencesse 
à realidade própria do monumento - e de todos os mo¬ 
numentos e de todos os livros juntos - a prerrogativa de 
ser sempre mais leve, no prato da balança, do que a me¬ 
nina que brinca; como se, nessa leveza, nessa ausência 
de valor, não se concentrasse o peso infinito da obra. 

Mais do que a ele mesmo 

Desde o Renascimento até o Romantismo, houve um 
esforço impressionante e muitas vezes sublime para re¬ 
duzir a arte ao gênio, a poesia ao subjetivo, e dar a en¬ 
tender que aquilo que o poeta exprime é ele mesmo, sua 
mais genuína intimidade, a profundidade escondida de 
sua pessoa, seu "Eu" longínquo, informulado, informu- 
lável. O pintor se realiza em sua pintura, como o roman¬ 
cista encarna, em personagens, uma visão na qual se re¬ 
vela. A exigência da obra seria, então, a dessa intimidade a 
ser expressa: o poeta tem seu canto para fazer ouvir, o es¬ 
critor, sua mensagem a transmitir. "Tenho algo a dizer", 
eis finalmente o grau mais baixo das relações do artista com 
a exigência da obra, e o mais alto parece ser a tormenta 
da impetuosidade criadora, cuja razão se desconhece. 

A idéia de que, no poema, é Mallarmé que se expri¬ 
me, que nos Girassóis Van Gogh se manifesta (mas não o 
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Van Gogh da biografia), parece poder explicar-nos o que 
a exigência da obra tem de absoluto, e no entanto o cará¬ 
ter privado, irredutível a toda obrigação geral de tal exigên¬ 
cia. Aquilo acontece entre o artista e ele mesmo, ninguém 
de fora pode intervir; é secreto, é como a paixão que ne¬ 
nhuma autoridade exterior pode julgar nem compreender. 

Mas será mesmo assim? Podemos contentar-nos em 
acreditar que a paixão taciturna, obstinada e casmurra, 
que obriga Cézanne a morrer com o pincel na mão e a 
não perder um dia para enterrar sua mãe, não tenha ou¬ 
tra fonte senão a necessidade de se exprimir? Mais do que 
a ele mesmo, é ao quadro que ele busca que o segredo 
diz respeito, e esse quadro, ao que tudo indica, não teria 
nenhum interesse para Cézanne se ele só lhe falasse de 
Cézanne, e não da pintura, da essência da pintura cuja 
aproximação é para ele inacessível. Essa exigência, cha¬ 
memo-la então pintura, chamemo-la obra ou arte, mas 
assim chamá-la não nos revela de onde ela tira sua au¬ 
toridade, nem por que essa "autoridade" nada pede àque¬ 
le que a suporta, atraíndo-o todo e abandonando-o todo, 
exigindo dele mais do que pode ser exigido por qualquer 
moral, de qualquer homem, e ao mesmo tempo não o 
obriga a nada, não se relaciona com ele embora o solici¬ 
te para sustentar essa relação - e assim o atormenta e 
agita com uma alegria desmedida. 

Uma das atribuições de nosso tempo é a de expor o 
escritor a uma espécie de vergonha prévia. É preciso que 
ele tenha má consciência, é preciso que ele se sinta em 
falta antes de qualquer outra iniciativa. Assim que ele co¬ 
meça a escrever, é alegremente interpelado: "Pois bem, 
agora você está perdido." - "Devo então parar?" - "Não, 
se você parar estará perdido." Assim fala o demônio que 
também falou a Goethe, e fez dele o ser impessoal cuja 
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vida já não pertencia a ele mesmo, impotente de soçobrar 
porque o poder supremo lhe foi retirado. A força do demô¬ 
nio reside no fato de que, por sua voz, falam instâncias 
muito diversas, de modo que não se sabe jamais o que 
significa o "Você está perdido". Ora é o mundo, o mundo 
da vida cotidiana, a necessidade de agir, a lei do trabalho, 
o cuidado com os homens, a busca das carências. Falar en¬ 
quanto o mundo perece só pode despertar, naquele que 
fala, a suspeita de sua frivolidade, ou pelo menos o de¬ 
sejo de se aproximar, por suas palavras, da gravidade do 
momento, pronunciando palavras úteis, verdadeiras e sim¬ 
ples. "Você está perdido" significa: "Você fala sem necessi¬ 
dade, para se eximir da necessidade; palavra vã, enfatuada 
e culpada; palavra de luxo e de indigência" - "Devo en¬ 
tão parar?" - "Não, se você parar estará perdido". 

É então um outro demônio, mais escondido: nunca 
familiar, mas nunca ausente; próximo, de uma proximi¬ 
dade que se assemelha a um erro; que entretanto não se 
impõe, que se deixa esquecer com facilidade (mas esse 
esquecimento é o mais grave), que é sem autoridade, não 
ordena, não condena, não absolve. Comparada à da lei do 
mundo, é uma voz aparentemente tranqüila, de uma doce 
intimidade, e o próprio "Você está perdido" tem sua do¬ 
çura: é também uma promessa, o convite a deslizar num 
declive insensível - para subir? para descer? não se sabe. 
"Você está perdido" é uma fala alegre e leve, que não se 
dirige a ninguém, e pela qual aquele que é interpelado, 
escapando à solidão do que chamam de si mesmo, entra 
na outra solidão, na qual, precisamente, falta toda soli¬ 
dão pessoal, todo lugar próprio e toda finalidade. Ali, é 
verdade, não há mais erro, mas também não há mais ino¬ 
cência, nada que possa ligar-me, desligar-me, nada pelo 
que "eu" deva responder, pois o que se pode pedir àquele 
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que depôs o possível? Nada - exceto isto, que é a mais 
estranha exigência: que através dele fale aquilo que é sem 
poder, que a partir dali a fala se anuncie ela mesma como 
ausência de poder, aquela nudez, impotência, mas tam¬ 
bém impossibilidade, que é o primeiro movimento da 
comunicação. 


Fala de poeta, e não de mestre 

Que pode um homem? perguntava Monsieur Teste. 
Isso é interrogar o homem moderno. No mundo, a lingua¬ 
gem é poder por excelência. Aquele que fala é o poderoso 
e o violento. Nomear é a violência que afasta o que é no¬ 
meado, para o ter sob a forma cômoda de um nome. No¬ 
mear é o que faz do homem essa estranheza inquietante 
e perturbadora, que estorva os outros seres vivos e até 
mesmo os deuses solitários que dizem ser mudos. No¬ 
mear só foi dado a um ser capaz de não ser, capaz de fa¬ 
zer desse nada um poder, e desse poder, a violência de¬ 
cisiva que abre a natureza, que a domina e força. E assim 
que a linguagem nos joga na dialética do mestre e do es¬ 
cravo, que nos obceca. O mestre adquiriu direito à fala por¬ 
que foi até o extremo do risco de morte; só o mestre fala, 
uma fala que é comando. O escravo apenas ouve. Falar, eis 
o que é importante; aquele que só pode ouvir depende 
da fala, e vem somente em segundo lugar. Mas a escuta, 
o lado desfavorecido, subordinado e secundário, revela- 
se finalmente como o lugar do poder e o princípio da ver¬ 
dadeira autoridade. 

Somos tentados a crer que a linguagem do poeta é 
a do mestre. Quando o poeta fala, é uma fala soberana, 
fala daquele que se lançou no risco, diz o que jamais foi 
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dito, nomeia o que não entende, apenas fala, de modo 
que ele também não sabe o que diz. Quando Nietzsche 
afirma: "Mas a arte é terrivelmente séria!... Nós vos cercamos 
de imagens que vos fazem estremecer. Temos esse poder! Tapai 
as orelhas: vossos olhos verão nossos mitos, nossas maldições 
vos atingirão!", isso é fala de poeta que é fala de mestre, 
e talvez seja inevitável, talvez a loucura que se apodera 
de Nietzsche esteja ali para fazer da fala mestra uma fala 
sem mestre, uma soberania sem escuta. Assim o canto de 
Hdlderlin, depois do estouro violento do hino, volta a ser, 
na loucura, o da inocência das estações. 

Mas interpretar assim a fala da arte e da literatura 
é afinal traí-la. É desconhecer a exigência que nela reside. 
É buscá-la, não mais na fonte, mas quando, atraída pela 
dialética do mestre e do escravo, ela já se tornou instru¬ 
mento de poder. É preciso pois tentar situar, na obra lite¬ 
rária, o lugar da relação nua, estranho a todo mando e a 
toda servidão, linguagem que fala somente àquele que não 
fala para ter ou para poder, para saber e possuir, para se 
tornar mestre e mestre de si mesmo, isto é, a um homem 
muito pouco homem. É certamente uma busca difícil, em¬ 
bora estejamos, pela poesia e pela experiência poética, no 
bom rumo dessa busca. Pode até mesmo ser que nós, ho¬ 
mens da necessidade, do trabalho e do poder, não tenha¬ 
mos os meios de alcançar uma posição que nos permita 
pressentir sua aproximação. Talvez se trate de algo muito 
simples. Talvez essa simplicidade esteja sempre presente 
em nós, ou pelo menos uma simplicidade igual. 


CAPÍTULO II 
ARTAUD 


Aos vinte e sete anos, Artaud envia alguns poemas a 
uma revista. O diretor dessa revista os recusa polidamen¬ 
te. Artaud tenta então explicar por que ele insiste nesses 
poemas defeituosos: é que ele sofre de tal abandono de 
pensamento que não pode negligenciar as formas, mes¬ 
mo que insignificantes, conquistadas a partir dessa ine¬ 
xistência central. O que valem os poemas assim obtidos? 
Segue-se uma troca de cartas, e Jacques Rivière, o diretor 
da revista, propõe-lhe subitamente publicar as cartas es¬ 
critas em torno desses poemas não publicáveis (mas ago¬ 
ra parcialmente admitidos, para serem publicados como 
exemplos e testemunho). Artaud aceita, com a condição de 
não falsear a realidade. É a célebre correspondência com 
Jacques Rivière um acontecimento de grande significação. 

Jacques Rivière terá percebido essa anomalia? Os poe¬ 
mas, que ele julga insuficientes e indignos de publicação, 
deixam de o ser quando são completados pela narrativa da 
experiência de sua insuficiência. Como se o que lhes falta¬ 
va, seu defeito, se tornasse plenitude e acabamento pela 
expressão aberta do que falta e pelo aprofundamento de 
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sua necessidade. Mais do que pela própria obra, é certa¬ 
mente pela experiência da obra, pelo movimento que con¬ 
duz a ela, que Jacques Rivière se interessa, e pelo rastro 
anônimo, obscuro, que ela representa inabilmente. Ainda 
mais: o malogro, que no entanto não o atrai tanto quan¬ 
to atrairá mais tarde aqueles que escrevem e aqueles que 
lêem, toma-se o sinal sensível de um acontecimento cen¬ 
tral do espírito, sobre o qual as explicações de Artaud lan¬ 
çam uma luz surpreendente. Estamos pois na vizinhança 
de uma questão à qual parecem ligadas a literatura e a arte 
em geral: se não há poema que não tenha por "assunto", 
tácito ou manifesto, sua realização como poema, e se o 
movimento do qual provém a obra é aquilo com vastas a 
que a obra é por vezes realizada, por vezes sacrificada. 

Lembremos aqui a carta de Rilke, escrita uns quinze 
anos antes: " Quanto mais longe se vai, mais pessoal e única 
se toma a vida. A obra de arte é a expressão necessária, irre¬ 
futável, definitiva, dessa realidade única... Nisso reside a aju¬ 
da prodigiosa que ela dá àquele que é forçado a produzi-la... 
Isso explica, de modo certo, que devemos nos prestar às pro¬ 
vas mais extremas, mas também , ao que parece, nada dizer an¬ 
tes de mergulhar em nossa obra, não diminuí-la falando dela: 
pois o único, o que ninguém mais poderia compreender e não 
teria o direito de compreender, essa espécie de desvario que 
nos é próprio, só poderia tomar-se válido inserindo-se em nos¬ 
so trabalho para revelar sua lei, desenho original que toma 
visível apenas a transparência da arte." 

Rilke decide, portanto, jamais comunicar diretamen¬ 
te a experiência da qual nos viria a obra: a prova extrema, 
que só tem valor e verdade quando inserida na obra em que 
aparece, visível-invisível sob a luz distante da arte. Mas 
o próprio Rilke terá sempre mantido essa reserva? E não a 
teria formulado precisamente para rompê-la, salvaguar¬ 
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dando-a porém, sabendo além disso que nem ele nem 
ninguém teria o poder de infringi-la, mas somente de se 
manter em relação com ela? Essa espécie de desvario que 
nos é próprio... 

A impossibilidade de pensar que é o pensamento 

A compreensão, a atenção, a sensibilidade de Jacques 
Rivière são perfeitas. Mas, no diálogo, a parte de mal-en¬ 
tendido é evidente, embora difícil de delimitar. Artaud, 
que naquela época ainda era muito paciente, vigia cons¬ 
tantemente esse mal-entendido. Ele vê que seu correspon¬ 
dente procura tranqüilizá-lo, prometendo-lhe, no futuro, 
a coerência que lhe falta, ou então mostrando-lhe que a 
fragilidade do espírito é necessária ao espírito. Mas Artaud 
não quer ser tranqüilizado. Ele está em contato com algo 
tão grave que não pode suportar sua atenuação. Sente, 
também, a relação extraordinária e, para ele, quase incrí¬ 
vel entre o desabar de seu pensamento e os poemas que 
consegue escrever, apesar dessa "verdadeira perda". Por 
um lado, Jacques Rivière desconhece o caráter excepcio¬ 
nal do acontecimento e, por outro, desconhece o que há 
de extremo nas obras do espírito produzidas a partir da 
ausência de espírito. 

Quando escreve a Rivière, com uma argúcia calma 
que impressiona seu correspondente, Artaud não se sur¬ 
preende de ser, ali, mestre do que deseja dizer. Somente 
os poemas o expõem à perda central do pensamento, que 
o aflige. Angústia que ele evoca mais tarde com expres¬ 
sões agudas e, por exemplo, sob esta forma: " Aquilo de que 
falo é da ausência de buraco, de uma espécie de sofrimento frio 
e sem imagens, sem sentimento, e que é como um choque in- 
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descntivel de abortos." Por que, então, escreve poemas? Por 
que não se contentar em ser um homem usando a língua 
para fins comuns? Tudo indica que a poesia, ligada para 
ele “a essa espécie de erosão, ao mesmo tempo essencial e fu¬ 
gaz, do pensamento", empenhada portanto essencialmen¬ 
te nessa perda central, lhe dá também a certeza de poder 
ser sua única expressão, e lhe promete, em certa medida, 
salvar seu pensamento na qualidade de perdido. Assim, 
ele dirá, num impulso de impaciência e soberba: "Sou aque¬ 
le que melhor sentiu a estupefaciente perturbação da língua, 
em suas relações com o pensamento... Na verdade, perco-me em 
meu pensamento como quem sonha, como quem volta subita¬ 
mente para dentro de seu pensamento. Sou aquele que conhece 
os recantos da perda." 

Não lhe importa "pensar corretamente, ver corretamente", 
ter pensamentos bem encadeados, apropriados e bem 
expressos, aptidões que ele sabe ter. E fica irritado quan¬ 
do os amigos lhe dizem: mas você pensa muito bem, é 
um fenômeno corrente sentir falta das palavras. ("Vêem-me 
por vezes demasiadamente brilhante na expressão de minhas 
insuficiências, de minha deficiência profunda e da impotên¬ 
cia que acuso, para acreditar que ela não seja imaginária e 
inteiramente forjada.") Ele sabe, com a profundidade que 
a experiência da dor lhe confere, que pensar não é ter 
pensamentos, e que os pensamentos que tem fazem-no 
somente sentir que "ainda não começou a pensar". Esse é 
o grave tormento em que ele se retorce. É como se tives¬ 
se tocado, inadvertidamente e por um erro patético que 
provoca seus gritos, o ponto em que pensar já é sempre 
não poder ainda pensar. É um "impoder", diz ele, que pa¬ 
rece essencial ao pensamento mas transforma-o numa 
falta extremamente dolorosa, uma falha que brilha a par¬ 
tir desse centro e, consumindo a substância física do que 
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ele pensa, divide-se em todos os níveis como impossibi¬ 
lidades particulares. 

Que a poesia esteja ligada a essa impossibilidade de 
pensar que é o pensamento, eis a verdade que não pode 
ser descoberta, pois ela escapa sempre, e obriga-o a ex¬ 
perimentá-la abaixo do ponto em que a experimentaria 
verdadeiramente. Não é apenas uma dificuldade metafí¬ 
sica, é o arrebatamento de uma dor, e a poesia é essa dor 
perpétua, ela é "a sombra" e "a noite da alma", "a ausência 
de voz para gritar". 

Numa carta escrita cerca de vinte anos mais tarde, de¬ 
pois de ter passado por provações que fizeram dele um 
ser difícil e resplandecente, ele diz, com a maior simpli¬ 
cidade: "Estreei na literatura escrevendo livros para dizer 
que não podia escrever nada. Meu pensamento, quando eu ti¬ 
nha algo a escrever, era o que mais me faltava." E ainda: "Nun¬ 
ca escrevi senão para dizer que jamais fiz nada, que nada po¬ 
deria fazer e que, ao fazer alguma coisa, na realidade eu não 
fazia nada. Toda a minha obra foi construída, e só poderia sê-lo, 
sobre o nada..." O senso comum perguntará: mas por que, 
se ele não tem nada a dizer, não pára afinal de dizer? É 
que podemos nos contentar em dizer nada quando nada 
é apenas quase nada. Mas aqui parece tratar-se de uma 
nulidade tão radical que, pela desmedida que ela repre¬ 
senta, pelo perigo que ela beira e a tensão que provoca, 
exige, como que para libertar-se, a formação de uma fala 
inicial com a qual serão afastadas as palavras que dizem 
alguma coisa. Como aquele que não tem nada a dizer 
deixaria de se esforçar para começar a falar e a se expri¬ 
mir? "Pois bem! É minha fraqueza e minha absurdidade 
querer escrever a qualquer preço, e me exprimir. Sou um ho¬ 
mem que sofreu muito do espírito, e por isso tenho o direito 
de falar." 
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Descrição de um combate 

Desse vazio que sua obra - naturalmente, não é uma 
obra 3 - vai exaltar e denunciar, atravessar e preservar, que 
ela vai preencher e que a preenche, Artaud se aproxima¬ 
rá por um movimento cuja autoridade lhe é própria. No 
começo, antes desse vazio, ele ainda busca agarrar algu¬ 
ma plenitude em que acredita e que o poria em contato 
com sua riqueza espontânea, a integridade de seu senti¬ 
mento e uma adesão tão completa à continuidade das 
coisas que já se cristaliza, nele, como poesia. Ele tem ou 
acredita ter essa "facilidade profunda", assim como a abun¬ 
dância de formas e de palavras próprias a exprimi-la. Mas 
"no momento em que a alma se dispõe a organizar sua riqueza, 
suas descobertas, essa revelação, no minuto inconsciente em 
que a coisa está prestes a emanar, uma vontade superior e ma¬ 
lévola ataca a alma como um vitríolo, ataca a massa palavra- 
e-imagem, ataca a massa do sentimento, e me deixa trôpego 
como na própria porta da vida". 

Podemos dizer que Artaud é, aqui, vítima da ilusão 
do imediato; é fácil; mas tudo começa com a maneira 
como ele é afastado desse imediato que chama de "vida": 
não por um nostálgico desmaio ou pelo abandono in¬ 
sensível de um sonho, mas, ao contrário, por uma ruptu¬ 
ra tão evidente que introduz, no centro dele mesmo, a 
afirmação de um perpétuo seqüestro, que se torna o que 
ele tem de mais próprio, como a surpresa atroz de sua 
verdadeira natureza. 

Assim, por um aprofundamento seguro e doloroso, ele 
acaba por inverter os termos do movimento, colocando em 


3. "E eu já lhe disse: nem obra, nem língua, nem fala, nem espírito, nada. 
Nada, senão um belo Pesa-Nervos." 


primeiro lugar o despojamento, e não a "totalidade imediata" 
da qual esse despojamento parecia ser, antes, uma sim¬ 
ples falta. O que é primeiro não é a plenitude do ser, é a 
fenda e a fissura, a erosão e o dílaceramento, a intermi¬ 
tência e a privação corrosiva. Ser é não ser, é essa falta do 
ser, falta viva que torna a vida desfalecente, inacessível e 
inexprimível, exceto pelo grito de uma feroz abstinência. 

Quando acreditava ter a plenitude da "realidade in¬ 
separável", talvez Artaud nunca tivesse feito mais do que 
discernir a espessura de sombra projetada atrás dele por 
esse vazio, pois a plenitude total só dá testemunho da 
formidável potência que a nega, negação desmedida, sem¬ 
pre ativa e capaz de uma infinita proliferação de vazio. 
Pressão tão terrível que ela o exprime, ao mesmo tempo 
que exige dele uma dedicação integral para produzi-la e 
manter sua expressão. 

Entretanto, na época da correspondência com Jacques 
Rivière, enquanto ainda escrevia poemas, ele conserva 
claramente a esperança de se tornar igual a si mesmo, 
igualdade que os poemas deveriam restaurar, no mo¬ 
mento em que a arruinam. Ele diz então que "pensa num 
nível inferior"- "estou abaixo de mim mesmo, sei disso, e sofro". 
Mais tarde, ele dirá ainda: " É essa antinomia entre minha 
facilidade profunda e minha dificuldade exterior que cria o 
tormento de que morro." Nesse instante, se está ansioso e 
se sente culpado, é por pensar abaixo de seu pensamen¬ 
to, que ele mantém atrás de si na certeza de sua integri¬ 
dade ideal, de ta! modo que, se o exprimisse, nem que 
fosse por uma só palavra, ele se revelaria em sua verdadei¬ 
ra grandeza, testemunha absoluta dele mesmo. O tormen¬ 
to decorre de ele não poder se isentar de seu pensamento, 
e a poesia permanece nele como a esperança de quitar 
essa dívida, que no entanto ela só pode estender muito 
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além dos limites da existência. Temos às vezes a impres¬ 
são de que a correspondência com Jacques Rivière, o pou¬ 
co interesse deste pelas poesias e seu interesse pela per¬ 
turbação central que Artaud está disposto a descrever 
deslocam o centro da escrita. Artaud escrevia contra o va¬ 
zio e para escapar a ele. Escreve agora expondo-se a ele, 
tentando exprimi-lo e tirar dele uma expressão. 

Esse deslocamento do centro de gravidade (que re¬ 
presentam UOmbilic des limbes [O umbigo dos limbos] e 
O Pesa-Neroos) é a exigência dolorosa que o obriga, aban¬ 
donando toda ilusão, a permanecer atento a um único 
ponto. "Ponto de ausência e de inanidade" em tomo do qual 
ele erra, com uma espécie de lucidez sarcástica, de bom 
senso esperto, e depois empurrado por movimentos de 
dor, gritando sua miséria como somente Sade soube ou- 
trora gritar, e também como Sade, sem jamais consentir, 
com uma força combatente que é sempre proporcional a 
esse vazio que ele abraça. "Queria ultrapassar esse ponto de 
ausência, de inanidade. Essa estagnação que me toma enfer¬ 
mo, inferior a tudo e a todos. Não tenho vida, não tenho vida! 
Minha efervescência interna está morta... Não consigo pen¬ 
sar. Vocês entendem esse oco, esse intenso e durável nada?... 
Não posso avançar nem recuar. Estou fixado, localizado em 
volta de um ponto sempre o mesmo e que todos os meus livros 
traduzem." 

Não se deve cometer o erro de ler como análises de 
um estado psicológico as descrições precisas, seguras e 
minuciosas que ele nos propõe. Descrições sim, mas de 
um combate. O combate lhe é parcialmente imposto. O 
"vazio" é um "vazio ativo". O "não consigo pensar" é o 
apelo dirigido a um pensamento mais profundo, pressão 
constante, esquecimento que não se deixa esquecer mas 
exige um esquecimento mais perfeito. Pensar é, desde en¬ 
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tão, o passo que é sempre dado para trás. O combate, em 
que ele é sempre vencido, é constantemente retomado 
num nível mais baixo. A impotência nunca é impotente 
o bastante, o impossível não é o impossível. Mas, ao mes¬ 
mo tempo, o combate é também aquele que Artaud quer 
continuar, pois nessa luta ele não renuncia ao que cha¬ 
ma de “vida" (o jorro, a vivacidade fulgurante), cuja per¬ 
da não pode tolerar, que quer unir a seu pensamento e 
que, por uma obstinação grandiosa e horrível, se recusa 
a distinguir do pensamento. Ora, este não é mais do que a 
"erosão” daquela vida, a " emaciação" daquela vida, a inti¬ 
midade de ruptura e de perda em que não há vida nem 
pensamento, mas 0 suplício de uma falta fundamental 
através da qual já se afirma a exigência de uma negação 
mais decisiva. E tudo recomeça. Pois Artaud nunca acei¬ 
tará o escândalo de um pensamento separado da vida, nem 
mesmo quando está entregue à experiência mais direta e 
mais selvagem que jamais foi feita, da essência do pen¬ 
samento entendida como separação, da impossibilidade 
que ela afirma contra ela mesma como o limite de sua 
potência infinita. 


Sofrer, pensar 

Seria tentador aproximar aquilo que nos diz Artaud 
do que nos dizem Hõlderlin ou Mallarmé: que a inspira¬ 
ção é primeiramente o ponto em que ela falta. Mas é pre¬ 
ciso resistir a essa tentação das afirmações demasiada¬ 
mente gerais. Cada poeta diz o mesmo, e no entanto não 
é o mesmo, é o único, nós o sentimos. A parte de Artaud 
lhe é própria. O que ele diz é de uma intensidade que 
não deveríamos suportar. Aqui fala uma dor que recusa 
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toda profundidade, toda ilusão e toda esperança, mas 
que, nessa recusa, oferece ao pensamento “o éter de um 
novo espaço". Quando lemos essas páginas, aprendemos 
o que não conseguimos saber: que o fato de pensar só 
pode ser perturbador; que aquilo que existe para ser pen¬ 
sado é, no pensamento, o que dele se afasta, e nele se 
exaure inesgotavelmente; que sofrer e pensar estão liga¬ 
dos de uma maneira secreta, pois se o sofrimento, quando 
se torna extremo, é tal que destrói o poder de sofrer, des¬ 
truindo sempre à frente dele mesmo, no tempo, o tempo 
em que ele poderia ser retomado e acabado como sofri¬ 
mento, o mesmo acontece, talvez, com o pensamento. Es¬ 
tranhas relações. Será que o extremo pensamento e o ex¬ 
tremo sofrimento abrem o mesmo horizonte? Será que 
sofrer é, finalmente, pensar? 


CAPITULO III 
ROUSSEAU 


Não sei se, durante sua vida, Rousseau foi persegui¬ 
do como acreditou. Mas já que tudo indica que ele não 
cessou de o ser depois de morto, atraindo para si paixões 
hostis e, até esses últimos anos, o ódio, o furor deforman- 
te e a injúria de homens aparentemente sensatos, é pre¬ 
ciso admitir que havia alguma verdade na conjuração de 
hostilidade de que ele se sentiu, inexplicavelmente, víti¬ 
ma. Os inimigos de Rousseau demonstram um zelo que 
justifica Rousseau. Maurras, o julgador, se entrega à mes¬ 
ma impura alteração de que o culpa. Quanto àqueles que 
só lhe querem bem e se sentem imediatamente como 
seus companheiros, vemos, pelo exemplo de Jean Guéhen- 
no, como é difícil fazer-lhe justiça. Dir-se-ia que há nele 
algo de misteriosamente falsificado, que enfurece os que 
não gostam dele e incomoda os que não desejam preju¬ 
dicá-lo, sem que consigam ter certeza desse defeito e, pre¬ 
cisamente, porque não podem estar certos dele. 

Sempre suspeitei do vício profundo e inatingível de 
considerá-lo como aquele a quem devemos a literatura. 
Rousseau, o homem do começo, da natureza e da verdade. 
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é aquele que só pode efetuar essas relações escrevendo; 
escrevendo, só pode fazê-las desviar da certeza que tem 
delas; nesse desvio de que sofre, que recusa com ímpeto 
e desespero, ajuda a literatura a tomar consciência dela 
mesma, desligando-se das convenções antigas, e a formar, 
na contestação e nas contradições, uma nova retidão. 

É claro que todo o destino de Rousseau não se ex¬ 
plica por isso. Mas o desejo e a dificuldade que ele teve de 
ser verdadeiro, a paixão pela origem, a felicidade do ime¬ 
diato e a infelicidade decorrente, a necessidade de comu¬ 
nicação invertida em solidão, a busca do exílio, depois a 
condenação à vagabundagem, enfim a obsessão pela es¬ 
tranheza, fazem parte da essência da experiência literá¬ 
ria e, através dessa experiência, parecem-nos mais legí¬ 
veis, mais importantes, mais secretamente justificados. 

O notável ensaio de Jean Starobinski parece confir¬ 
mar esse ponto de vista e ressaltá-lo com uma riqueza de 
reflexões que nos esclarecem não apenas acerca de Rous¬ 
seau mas também das singularidades da literatura que nas¬ 
ce com ele 4 . Isso já é manifesto: num século em que não 
há quase ninguém que não seja grande escritor, e que 
não escreva com uma feliz maestria, Rousseau é o pri¬ 
meiro a escrever com tédio 5 , e com o sentimento de uma 
falta que tem de agravar contmuamente para tentar evi¬ 
tá-la. Diz ele: "... e desde aquele instante eu estava perdido". 
Palavras cujo excesso não nos deixa incrédulos. Ao mes¬ 
mo tempo, se toda a sua vida infeliz parece-lhe decorrer 
do instante de desvario em que teve a idéia de concorrer 
para a Academia, toda a riqueza de sua vida renovada tem 
origem naquele momento de alteração em que ele "viu 


4. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et Vobstacle. 

5. "Nada me cansa tanto como escrever, a não ser pensar." 


outro universo e se tomou outro homem". A iluminação de 
Vincennes, o "fogo verdadeiramente celestial" de que se sen¬ 
te inflamado, evoca o caráter sagrado da vocação literária. 
Por um lado, escrever é o mal, pois é entrar na mentira 
da literatura e na vaidade dos costumes literários; por 
outro lado, é tornar-se capaz de uma mudança encanta¬ 
dora e entrar numa nova relação de entusiasmo "com a 
verdade, a Uberdade e a virtude".Isso não é muito precioso? 
Sem dúvida, mas é ainda se perder, já que, tornado ou¬ 
tro, diferente do que era - outro homem, em outro uni¬ 
verso -, ei-lo doravante infiel à sua verdadeira natureza 
(a preguiça, a despreocupação, a diversidade instável que 
ele prefere) e obrigado a empenhar-se numa busca que, 
no entanto, não tem outro objeto a não ser ele mesmo. 
Rousseau é espantosamente consciente da alienação acar¬ 
retada pelo ato de escrever, alienação má, mesmo se é uma 
alienação que visa ao Bem, e muito infeliz para aquele 
que a suporta; todos os Profetas, antes dele, se queixa¬ 
ram ao Deus que lhes impunha tal alienação. 

Jean Starobinski nota perfeitamente que Rousseau 
inaugura o tipo de escritor que quase todos nos tornamos, 
de uma forma ou de outra: obstinado em escrever contra 
a escrita, "homem de letras se queixando das letras", em 
seguida mergulhando na literatura por esperança de sair 
dela, e depois não parando mais de escrever porque per¬ 
deu toda possibilidade de comunicar alguma coisa. 

A paixão errante 

O que é impressionante é que essa decisão, no come¬ 
ço muito clara e deliberada, revela-se ligada a uma po¬ 
tência de estranheza sob cuja ameaça ele perderá, pouco 
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a pouco, toda relação estável com si mesmo. Na paixão 
errante que é a sua, ele passa por várias etapas caracte¬ 
rísticas. Depois de ser o caminhante inocente da juven¬ 
tude, ele é o itinerante glorioso que vai de castelo a cas¬ 
telo, sem conseguir se fixar no sucesso, que o expulsa e 
persegue. Essa vagabundagem da celebridade - como a 
deValéry, indo de salão a salão - é tão contrária à revelação 
que o levou a escrever que ele quer abandoná-la, retiran¬ 
do-se numa fuga exemplar e espetacular: a fuga munda¬ 
na para fora do mundo, a retirada pública em direção da 
vida na Floresta. Tentativa de "reforma pessoal" para a qual 
é fácil encontrar motivos suspeitos - e afinal por que essa 
ruptura e essa solidão de aparência? Para continuar es¬ 
crevendo, fazendo novos livros, estabelecendo novos la¬ 
ços com a sociedade. "O livro que eu empreendia só podia 
ser executado num retiro absoluto." 

Usar a mentira literária para denunciar a mentira so¬ 
cial é, de fato, um antiqüíssimo privilégio herdado dos 
céticos e dos cínicos. Mas Rousseau, ao tomar de emprés¬ 
timo aos Antigos uma tradição que conhece, não deixa 
de pressentir que, com ele e pelo desafio solitário a que 
ela o destina, a literatura vai empreender uma nova aven¬ 
tura e revelar estranhos poderes. No exílio cujo partido 
ele toma, por uma decisão metódica e quase pedagógi¬ 
ca, ele já está sob o constrangimento da força infinita de 
ausência e da comunicação por ruptura que é a presença 
literária: ele, que almeja o ser da transparência, só pode 
alcançá-lo escondendo-se e tornando-se obscuro, estra¬ 
nho não somente para os outros, como protesto contra a 
estranheza deles, mas logo para si mesmo. "A decisão que 
tomei de escrever e de me esconder..." Se, mais tarde, essa 
decisão de ruptura se torna uma separação maleficamen- 
te imposta, se o mundo do qual se ausentou, de maneira 
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um tanto arbitrária, volta a ele como o mundo viciado da 
ausência e do afastamento, se enfim, tendo brincado de 
falar para fazer ouvir sua singularidade silenciosa, ele se 
choca com o "silêncio profundo, universal", "silêncio ater¬ 
rador e terrível'' que lhe rouba o mistério em que se 
transformou, não é proibido ver nesse episódio, sem dú¬ 
vida anormal, a verdade extrema do movimento que ele 
precisou prosseguir e o sentido da necessidade errante, 
que ele foi o primeiro a tornar inseparável da experiên¬ 
cia literária. 

Quem melhor do que ele representou a série de im¬ 
prudências e a responsabilidade sempre mais grave que 
resultam da irresponsável leveza da escrita? Não há nada 
que comece tão facilmente. Escreve-se para instruir o mun¬ 
do, ao mesmo tempo que se recebe um agradável reno¬ 
me. Depois, entra-se no jogo, renuncia-se um pouco ao 
mundo, pois é preciso escrever e só se pode escrever escon¬ 
dendo-se e afastando-se. Por fim, "nada mais é possível": 
a vontade de despojamento se transforma numa espolia¬ 
ção involuntária, o orgulhoso exílio torna-se a infelicidade 
da migração infinita, os passeios solitários, a incompreen¬ 
sível necessidade de sempre ir e vir, sem parar. Nesse "la¬ 
birinto imenso onde só o deixam ver, nas trevas, falsos cami¬ 
nhos que o despistam cada vez mais", qual é o último desejo 
desse homem tão tentado a ser livre? "Ousei desejar e pro¬ 
por que me mantivessem numa catividade perpétua, em vez de 
me fazerem errar incessantemente sobre a terra, expulsando-me 
sucessivamente de todos os asilos que escolhi." Confissão rica 
de significação: aquele que se encantava com a maior li¬ 
berdade, dispondo imaginariamente de tudo por uma 
realização sem trabalho, suplica que o detenham e o cer¬ 
quem, mesmo que seja para fixá-lo numa eterna prisão, 
que lhe parece menos insuportável do que seu excesso 
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de liberdade. Ou então ele deverá se virar e revirar no es¬ 
paço de sua solidão, a qual só pode ser o eco infinita¬ 
mente repetido da fala solitária: "Entregue a mim mesmo, 
sem amigo, sem conselho, sem experiência, em país estrangei¬ 
ro..."; "Sozinho, estrangeiro, isolado, sem apoio, sem família..."; 
"Sozinho, sem amigo, sem defesa..."; "Estrangeiro, sem pa¬ 
rentes, sem apoio, sozinho..." 6 . 

"Inventar uma nova linguagem" 

É quando ele decide, por uma iniciativa cujo caráter 
inovador o enche de orgulho, falar de si de modo verda¬ 
deiro, que Rousseau vai descobrir a insuficiência da lite¬ 
ratura tradicional e a necessidade de inventar uma outra, 
tão nova quanto seu projeto 7 . O que tem isso de singu¬ 
lar? É que ele não pretende fazer a narrativa ou o retrato 
de sua vida. Entrando em contato imediato consigo mes¬ 
mo, ele quer, por meio de uma narração no entanto his¬ 
tórica, revelar esse imediato de que tem o incomparável 
sentimento, trazer-se inteiramente à luz, passar para o 
dia e para a transparência do dia que é sua íntima origem. 
Nem Santo Agostinho, nem Montaigne, nem os outros 
tentaram algo semelhante. Santo Agostinho se confessa 
com relação a Deus e à Igreja; tem essa Verdade como me¬ 
diadora, e não cometeria a falta de falar imediatamente 
de si. Montaigne não tem mais certeza sobre a verdade de 
fora do que sobre sua verdadeira intimidade; o imediato 


6. Starobinski nota que a própria forma dessas estâncias obsessi¬ 
vas dá "concretamente a impressão da falta de apoio, da ausência de in¬ 
fluência positiva sobre as coisas". 

7. "Para o que tenho a dizer, seria necessário inventar uma linguagem 
tão nova quanto meu projeto." 
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não está provavelmente em parte alguma; somente a in¬ 
certeza pode nos revelar a nós mesmos. Mas Rousseau 
nunca duvidou da felicidade do imediato, nem da luz ini¬ 
cial que lhe aparece, felicidade que ele deve desvendar 
para prestar testemunho de si mesmo e, ainda mais, da 
transparência em si. Daí o pensamento de que aquilo 
que ele empreende é sem exemplo, e talvez sem esperan¬ 
ça. Como falar de si, como falar de si de modo verdadei¬ 
ro, como, ao falar, ater-se ao imediato, fazer da literatura 
o lugar da experiência original? O malogro é inevitável, 
mas os meandros do malogro são reveladores, pois essas 
contradições são a realidade do esforço literário. 

Em suas Confissões, Rousseau quer, necessariamen¬ 
te, dizer tudo. Tudo é primeiramente toda a sua história, 
toda a sua vida, aquilo que o incrimina (e pode descul¬ 
pá-lo), o ignóbil, o baixo, o perverso, mas também o insig¬ 
nificante, o incerto, o nulo. Tarefa insensata que ele apenas 
inicia, embora o começo já provoque escândalo, e pela 
qual ele sente que deveria romper com todas as regras do 
discurso clássico. Ao mesmo tempo, ele tem consciência 
de que dizer tudo não é esgotar sua história, nem seu ca¬ 
ráter, num impossível relato integral, mas também buscar 
em seu ser ou na linguagem o momento da simplicida¬ 
de primitiva, em que tudo é dado de antemão, em que o 
todo é possível. Se ele não cessa de escrever sobre si mes¬ 
mo, recomeçando incansavelmente sua autobiografia, 
sempre interrompida em certo momento, é porque está, 
incessante e febrilmente, em busca do começo que falha 
sempre ao ser expresso, enquanto, antes de qualquer ex¬ 
pressão, ele tem a calma e a feliz certeza do começo. "Quem 
sou eu?" - assim começam as Confissões, em que ele quer 
não apenas mostrar-se "por inteiro ao público" mas tam¬ 
bém manter-se "incessantemente sob seus próprios olhos", 
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o que o obrigará a nunca parar de escrever, a fim de tor¬ 
nar impossível "a menor lacuna", "o menor vazio". Depois 
vêm seus Diálogos, em que aquele que "disse tudo", como 
se não tivesse dito nada, recomeça a dizer tudo, sob esta 
condição: "Se calo algo, não me conhecerão de modo algum." 
Depois vêm os Devaneios [de um caminhante solitário]: "O 
que sou eu mesmo? Eis o que me falta buscar." Se escrever é 
a estranha paixão do incessante, quem o revela mais do 
que aquele homem cansado de escrever, perseguido pela 
palavra e desafiado a calar-se, lançando ainda "às pressas, 
sobre o papel, algumas palavras interrompidas" que mal tem 
"tempo de reler, e ainda menos de corrigir"? 

O que importa não é pois o tudo, tal como ele se de¬ 
senrola e desenvolve em sua história, não é nem mesmo 
o tudo do coração; é o tudo do imediato e da verdade des¬ 
se tudo. Aqui, Rousseau faz uma descoberta que o ajuda 
perigosamente. A verdade da origem não se confunde 
com a verdade dos fatos. No nível em que deve ser capta¬ 
da e dita, ela é o que ainda não é verdadeiro, o que, pelo 
menos, não tem garantia de conformidade com a firme 
realidade exterior. Portanto nunca teremos a certeza de 
ter dito essa espécie de verdade e, pelo contrário, estare¬ 
mos sempre certos de precisar dizê-la novamente, mas 
de modo algum convencidos da falsidade, se por acaso a 
exprimimos alterando-a e inventando-a, pois ela é mais 
real no irreal do que na aparência de exatidão em que se 
imobiliza, perdendo sua claridade própria. Rousseau des¬ 
cobre a legitimidade de uma arte sem semelhança, reco¬ 
nhece a verdade da literatura que reside em seu próprio 
erro, e seu poder, que não é o de representar, mas de tomar 
presente pela força da ausência criativa. "Estou persuadido 
de que somos sempre bem pintados quando nos pintamos nós 
mesmos, inclusive quando o retrato não é nada semelhante." 


Não estamos mais no domínio da verdade, nota Staro- 
binski, estamos doravante no da autenticidade. E eis seu 
notável comentário: "A palavra autêntica é uma palavra 
que não se restringe à imitação de um dado preexisten¬ 
te; ela é livre para deformar e inventar, com a condição 
de permanecer fiel à sua própria lei. Ora, essa lei interior 
escapa a todo controle e a toda discussão. A lei da auten¬ 
ticidade não proíbe nada, mas nunca está satisfeita. Ela 
não exige que a palavra reproduza uma realidade prévia, 
mas que produza sua verdade, num desenvolvimento li¬ 
vre e ininterrupto." 

Mas qual literatura, abrigando essa palavra, poderá 
preservar sua espontaneidade criativa? Não importa mais 
escrever bem, com cuidado, numa forma constante, igual 
e regrada, segundo o ideal clássico que comanda a fatu¬ 
ra dos livros. "Aqui é de meu retrato que se trata, e não de 
um livro. Quero trabalhar, por assim dizer, na câmara obscura... 
Decido acerca do estilo como acerca das coisas. Não me preo¬ 
cuparei com tomá-lo uniforme; terei sempre aquele que me vier, 
e mudarei de estilo sem escrúpulo, segundo meu humor, direi 
cada coisa como a sentir, como a vir, sem rebuscamento, sem 
constrangimento, sem me embaraçar com os matizes... Meu es¬ 
tilo desigual e natural, ora rápido e ora difuso, ora sensato e 
ora louco, ora grave e ora alegre, fará, ele mesmo, parte de mi¬ 
nha história." Esta última indicação é admirável. Rousseau 
vê perfeitamente que a literatura é a maneira de dizer que 
diz pela maneira, assim como vê que existe um sentido, 
uma verdade e algo como um conteúdo da forma, no qual 
se comunica, apesar das palavras, tudo aquilo que dissi¬ 
mula sua enganosa significação. 

Escrever sem cuidado, sem entraves e sem capricho 
não é tão fácil, Rousseau o mostra por seu exemplo. Será 
preciso esperar que, segundo a lei da reduplicação da his- 
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tória, o Jean-Jacques cômico suceda ao Jean-Jacques trági¬ 
co, para que a falta de cuidado, o à-vontade e a tagarelice 
ocupem seu lugar na literatura, em companhia de Restif 
de la Bretonne; o resultado não será convincente. O que 
atrapalhou Rousseau em seu projeto de entregar a maté¬ 
ria bruta de sua vida, deixando a cargo do leitor fazer des¬ 
ses elementos uma obra - desígnio essencialmente mo¬ 
derno 8 - foi que, involuntariamente, no processo incom¬ 
preensível em que sua existência se transformou, sob a 
ameaça de uma condenação inaceitável, ele não podia 
deixar de defender e de usar as qualidades oratórias da li¬ 
teratura clássica (quando se está diante de um juiz que se 
quer convencer, é preciso usar a linguagem desse juiz, 
que é sua bela retórica). A menos que, no caso de Rous¬ 
seau, tão dotado para a eloqüência, seja preciso inverter 
a situação e dizer que - em certa medida, claro - a idéia de 
um processo intentado contra ele, de um julgamento ao 
qual está sujeito e de um tribunal diante do qual ele pre¬ 
cisa se justificar constantemente, contando sem parar, lhe 
seja imposta pela forma da literatura em que ele é peri¬ 
to, e cujas exigências processuais seu pensamento sofre 
até a obsessão. Nesse sentido, trata-se realmente da du¬ 
plicação, da discórdia entre a palavra literária, ainda clás¬ 
sica e ciceroniana, justificativa, ciosa e orgulhosa de ser 
justa - e a palavra original, imediata, injustificada mas in¬ 
dependente de qualquer justiça, por isso fundamental¬ 
mente inocente, que expõe o escritor a se sentir ora Rous¬ 
seau, ora Jean-Jacques, e depois ao mesmo tempo um e 
outro, numa dualidade que ele encarna com uma admi¬ 
rável paixão. 


8. "É ele [o leitor] que deve juntar esses elementos e determinar o ser que 
eles compõem: o resultado deve ser obra dele." 
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A fascinação dos extremos 

Um dos melhores livros consagrados recentemente 
a Rousseau é o de Pierre Burgelin 9 . A dificuldade encon¬ 
trada por todos os comentadores - alegrando-se ou pro¬ 
curando resolvê-la - em dar coerência a um conjunto de 
pesquisas que tem apenas a aparência de ser sistemático 
explica-se, como se vê nesse livro, de muitas maneiras. 
Creio que uma das explicações é que os pensamentos de 
Rousseau ainda não são pensamentos. Sua profundidade, 
sua inesgotável riqueza e o ar de sofisma que neles via 
Diderot se devem ao fato de provirem, no nível de litera¬ 
tura em que se afirmam, do momento mais original, ligado 
à realidade literária, a exigência de anterioridade que os 
impede de se desenvolverem em conceitos, que lhes re¬ 
cusa a clareza ideal e, cada vez que eles tentam organi¬ 
zar-se numa síntese feliz, detém-nos e entrega-os à fas¬ 
cinação dos extremos. Sentimos constantemente que uma 
interpretação dialética das idéias de Rousseau é possível: 
no Contrato [social], em Emílio e até mesmo em Julie. Mas 
pressentimos sempre que a revelação do imediato e a des¬ 
naturalização da vida refletida só têm sentido pela opo¬ 
sição em que elas se definem, num conflito sem saída. 
Dirão que é a doença que imobiliza o pensamento de 
Rousseau numa antítese imóvel. Direi que essa doença é 
também a literatura na qual, com uma firme clarividência 
e uma grande coragem, ele discerniu todas as pretensões 
contraditórias, absurdas quando pensadas, insustentá¬ 
veis quando as acolhemos. O que pode ser mais insen¬ 
sato do que desejar fazer da linguagem a sede do ime¬ 
diato e o lugar de uma mediação, a captura da origem e 


9. Pierre Burgelin, La Philosophie de Texistence de J.-J. Rousseau. 





68 


0 LIVRO POR VIR 


o movimento da alienação ou da estranheza, a certeza da¬ 
quilo que está apenas começando e a incerteza daquilo que 
sempre recomeça, a verdade absoluta daquilo que, no 
entanto, ainda não é verdadeiro? Podemos tentar com¬ 
preender essa desrazão e colocá-la em ordem, podemos 
realizá-la em belos livros, podemos vivê-la numa estra¬ 
nha paixão. No mais das vezes, esses três papéis são dis¬ 
tintos. Rousseau, que foi o primeiro a concebê-los, é um 
dos únicos que conseguiram reuni-los, tomando-se então 
suspeito como pensador e como escritor, por ter desejado, 
imprudentemente, ser um pelo outro. 


CAPfTULOIV 

JOUBERT E O ESPAÇO 


1. Autor sem livro, escritor sem escrito 

Que pensemos em Joubert como um escritor próxi¬ 
mo de nós, mais próximo do que os grandes nomes lite¬ 
rários que foram seus contemporâneos, não é apenas por 
causa da obscuridade, aliás distinta, em que ele viveu, 
morreu e depois sobreviveu. Não basta ser em vida um 
nome mais ou menos brilhante para resplandecer, como 
esperava Stendhal, um ou dois séculos mais tarde. Não 
basta nem mesmo que uma obra seja grande e se afirme 
isoladamente para que a posteridade, um dia agradecida, 
a recoloque em plena luz. Pode ser que um dia a huma¬ 
nidade conheça tudo, os seres, as verdades e os mundos, 
mas haverá sempre alguma obra de arte - talvez a arte 
toda - para cair fora desse conhecimento universal. Este 
é o privilégio da atividade artística: o que ela produz até 
mesmo um deus deve muitas vezes ignorar. 

E bem verdade que muitas obras se esgotam prema¬ 
turamente por serem admiradas demais. Essa grande fo¬ 
gueira de glória com que se regozijam os escritores e os 
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artistas ao envelhecer, e que lança suas últimas chamas 
quando morrem, queima neles uma substância que falta¬ 
rá doravante à sua obra. O jovem Valéry buscava, em todo 
livro ilustre, o erro que o tornara famoso: julgamento de 
aristocrata. Mas temos freqüentemente a impressão de que 
a morte trará enfim o silêncio e a calma à obra deixada a 
si mesma. Durante sua vida, o escritor mais desapegado 
e mais negligente luta ainda por seus livros. Ele vive, isso 
basta; mantém-se atrás deles, por essa vida que lhe resta 
e que ele lhes dá. Mas sua morte, mesmo que desperce¬ 
bida, restabelece o segredo e encerra o pensamento. Fi¬ 
cando sozinho, esse pensamento irá expandir-se ou res¬ 
tringir-se, desfazer-se ou realizar-se, achar-se ou perder-se? 

E ficará ele sempre só? Nem mesmo o esquecimento re¬ 
compensa sempre os que parecem tê-lo merecido, pelo ; 

dom da grande discrição que havia neles. 

Joubert teve esse dom. Nunca escreveu um livro. Ape¬ 
nas preparou-se para escrever um, buscando com reso¬ 
lução as condições justas que lhe permitiriam escrevê-lo. ■ 

Depois esqueceu até mesmo esse propósito. Mais preci¬ 
samente, o que ele buscava, a fonte da escrita, o espaço 
para escrever, a luz para circunscrever no espaço, exigiu 
dele, fortaleceu nele disposições que o tornaram impró¬ 
prio para qualquer trabalho literário comum, ou fizeram * 

com que o evitasse. Ele foi, assim, um dos primeiros es¬ 
critores completamente modernos, preferindo o centro à 
esfera, sacrificando os resultados à descoberta de suas con¬ 
dições, e não escrevendo para acrescentar um livro a outro, j 

mas para se tornar mestre do ponto de que lhe pareciam 
sair todos os livros e que, uma vez encontrado, o. dispen¬ 
saria de escrever. 

Seríamos entretanto injustos para com ele atribuin¬ 
do-lhe, como uma intenção clara e unicamente perseguida, 
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esse pensamento que ele só descobre pouco a pouco, que 
perde ou muitas vezes obscurece, e que só pode manter, 
mais tarde, transformando-o em sabedoria. Eis por que é 
tão fácil confundi-lo com um daqueles fabricantes de má¬ 
ximas que Nietzsche amava em nossa literatura. Quase 
todos os editores, até mesmo os de hoje, apresentando- 
nos as reflexões de seus Camês em disposições senten- 
ciosas, sob títulos gerais tirados da filosofia mais vazia e 
mais vaga - família e sociedade; sabedoria e virtude; ver¬ 
dade e erros; vida e morte; julgamentos literários -, favo¬ 
receram o mal-entendido e desconheceram o que havia 
de essencialmente novo, e mesmo de futuro, em sua bus¬ 
ca: o caminhar de um pensamento que ainda não pensa, 
ou de uma linguagem de poesia que tenta voltar-se para 
si mesma. 

Joubert não é nem Chamfort, nemVauvenargues, nem 
La Rochefoucauld. Ele não produz ditos espirituosos com 
pensamentos curtos. Não troca em miúdos uma filosofia. 
Não se arroga, por fórmulas concisas, o poder abrupto de 
afirmar que os moralistas altivos, céticos e amargos usam 
para tomar categórica sua dúvida. O que ele escreveu, 
escreveu-o quase diariamente, datando-o e sem dar a si 
mesmo outra referência a não ser essa data, nem outra 
perspectiva a não ser o movimento dos dias que o havia 
trazido até ele. E assim que deve ser lido. Não é apenas 
porque André Beaunier nos propôs, pela primeira vez, a 
publicação integral de suas reflexões (mais ou menos al¬ 
teradas pelos editores precedentes, mas nunca de modo 
grave: somente agrupadas segundo uma ordem que as 
falseava), que tivemos então a revelação de um Joubert 
muito diferente. E porque ele lhes devolveu o caráter diá¬ 
rio, pensamentos cotidianos que ainda tocam a vida do 
dia, destacando-se dele e tirando dele um outro dia, uma 
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outra claridade que transparece aqui e ali. Essa perspec¬ 
tiva muda tudo. Enquanto as numerosas coletâneas de 
"Pensamentos" de Joubert parecem afirmar uma sabedo¬ 
ria preciosa, cautelosa mas indiferente, os Camês, tal co¬ 
mo foram redigidos ao longo de toda uma vida e tal como 
nos são restituídos, misturados ao acaso e à pressão da 
vida, oferecem-se a uma leitura apaixonante, arrastan¬ 
do-nos, por seu movimento arriscado, para um objetivo 
que só se descobre em raros momentos, no breve rasgão 
de uma abertura do tempo. 

"Diário íntimo de Joubert": esse subtítulo dado aos 
Camês não é enganador, mesmo se ele nos tapeia. Trata-se 
de fato de uma narrativa da intimidade mais profunda, 
da busca dessa intimidade, do caminho para atingi-la e do 
espaço de palavras com o qual ela deve finalmente con¬ 
fundir-se. "E que tudo saia das entranhas, tudo até a menor 
expressão. É talvez um inconveniente, mas é uma necessida¬ 
de: eu a sinto." Joubert sofreu por causa dessa necessidade. 
Ele gostaria de não ser "um daqueles espíritos que mergu¬ 
lham ou penetram muito fundo no que pensam", defeito que 
é, diz ele, o de seu século, mas defeito privilegiado cuja 
linguagem ele tenta, às vezes, preservar. Depois, um dia, 
deve anotar tristemente: "Nâo tenho mais superfície." O 
que, para um homem que deseja escrever, que sobretu¬ 
do só pode escrever como arte, pelo contato com as ima¬ 
gens e pelo espaço onde elas se põem em contato, é uma 
afirmação penosa. Como falar a partir somente da pro¬ 
fundeza, nesse estado de afundamento em que tudo é 
árduo, áspero, irregular? Coisa interior, coisa afundada. 
“Quando se pinta uma coisa interior, pinta-se uma coisa 
afundada. Ora, o afundamento, por mais que seja iluminado, 
nunca pode oferecer a claridade viva e uniforme de uma super¬ 
fície." E Joubert ama essa claridade da superfície, e nunca 


cessará de tentar conceber algo como uma outra super- 
í fície, infinitamente acrescentada a ela mesma, a grande 

profundidade à qual ele desce, e onde ele se eleva. 

Nesse Diário, há poucos detalhes pertencentes àqui¬ 
lo que chamamos de vida íntima ou vida pública, e no 
entanto, em determinados pontos, algumas alusões dis¬ 
cretas que têm sempre certa força de evocação. Em 1801: 
"Esse rapaz que vocês chamam de Bonaparte." Por ocasião 
da morte de sua mãe: "Às dez horas da noite, minha pobre 
mãe! minha pobre mãe!" No mês de janeiro: "As manchas 
brancas de neve, dispersas aqui e ali sobre a grama, no degelo." 
No mês de maio, em Hyères: "O frescor durante o verão. "No 
mês de outubro: "O grito do limpa-chaminés; o canto da ci¬ 
garra." Às vezes, esboços de pensamentos que ainda es¬ 
tão mesclados às circunstâncias: "Prazer de ser visto de lon¬ 
ge"; "A ocupação de olhar o tempo fluindo". Ou espécies de 
imagens, impregnadas de sua origem secreta: "Os cabelos 
negros no túmulo"; "O caminho móvel das águas... Um rio 
de ar e de luz... Lençóis de claridade... E é deste ponto da Ter¬ 
ra que minha alma alçará vôo”. Ele fala assim de si mes¬ 
mo, não do que faz ou do que lhe acontece, mas do que 
está no fundo dele, das exigências de seu espírito e, por 
detrás de seu espírito, do que ele intitula sua alma. Inti¬ 
midade que entretanto quase não é sua, que permanece 
sempre à distância dele mesmo, e à distância dessa dis¬ 
tância, obrigando-o a observar-se freqüentemente na ter¬ 
ceira pessoa e, depois de ter anotado: "Não tenho um es¬ 
pírito paciente" , a corrigir logo: "Ele nâo tem..." Ainda mais 
raras, embora haja numerosas notas, secas mas precisas, 
acerca de sua saúde, que o preocupava permanentemen¬ 
te, as expressões de aflição quando ele parece tocar suas 
fronteiras, embora julgue necessário deter sempre seu 
espírito antes de seus limites, para impedir que este seja 
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limitado; pequenas anotações em que nos detemos: "Não 
tenho mais pensamentos vastos"; "... incapaz de escrever"; 
"(Não aguentando mais)". Isso entre parênteses, pouco 
tempo antes de morrer. 

Por que ele não escreve? 

Por que Joubert não escreve livros? Desde cedo, ele 
só se interessou por aquilo que se escreve e por escrever. 
Jovem, ele se aproxima de Diderot; um pouco mais tarde, 
de Restif de la Bretonne, ambos literatos da abundância. 
A idade madura lhe dá como amigos escritores ilustres, 
com os quais ele vive tratando de literatura, e que, além 
disso, conhecendo seu grande talento de pensamento e 
de forma, impelem-no suavemente para fora de seu si¬ 
lêncio. Enfim, ele não é absolutamente um homem pa¬ 
ralisado pelos embaraços da expressão. Suas cartas, nume¬ 
rosas, extensas, são escritas com uma aptidão escriturai 
que parece ser o dom do século, e à qual ele acrescenta 
nuances de espírito e encantos de frase que o mostram 
sempre feliz de falar e feliz de fala. Entretanto, esse ho¬ 
mem extremamente capaz e que tem sempre, junto a si, 
um carnê em que escreve, não publica nada e não deixa 
nada para ser publicado. (Pelo menos, segundo os costu¬ 
mes de seu tempo; até mesmo a publicação póstuma de 
alguns dos pensamentos de Chateaubriand é uma edi¬ 
ção privada, reservada a amigos. Em nosso tempo, talvez 
ele não tivesse resistido às solicitações exteriores, como 
as de Valéry a Gide. Fontanes lhe escrevia, em 1803: "Eu 
o exorto a escrever todas as noites, ao voltar à casa, as 
meditações de seu dia. Você escolherá, ao cabo de algum 
tempo, nessas fantasias de seu pensamento, e ficará sur¬ 
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preso de haver feito, quase sem querer, um livro muito 
belo." O mérito de Joubert foi o de ter se recusado a fazer 
esse livro muito belo.) 

Poderiam responder que ele é um daqueles escrito¬ 
res cujo Diário esteriliza, dando-lhes o prazer de uma 
falsa abundância e de uma aparência de escrita nas quais 
eles se comprazem, sem comedimento. Mas nada lhe é 
mais alheio. Seu Diário, embora apoiado em seus dias, 
não é o reflexo destes; ele está voltado para algo diverso. 
Aliás, é tardiamente que ele adquire esse hábito dos car¬ 
nes, e ainda mais tardiamente que lhes dá a importância 
e a direção que, através das vicissitudes de reflexões mui¬ 
to variadas, afirmam a constância de sua preocupação. 
Tudo indica que, até os quarenta anos, ele se sente pron¬ 
to para produzir belos escritos, como tantos outros: so¬ 
bre a Benevolência Universal, sobre Pigalle, sobre Cook, 
e até mesmo um romance, projetos de que temos frag¬ 
mentos. Até então, nenhum Carnê ou poucos deles, os 
quais só se impõem a ele quando começa a pensar em es¬ 
crever e quando, nesse pensamento, ele reconhece sua 
vocação, a atração que deverá sentir, o movimento no qual 
se realizará, às vezes melancolicamente, com o pesar de 
não ter "esvaziado sua casca", mas também sem pesar, 
seguro de suas preferências e de lhes ter sido fiel. 

"Mas, de fato, que arte é a minha? Que fim ela se propõe? 
O que ela produz? O que faz com que ela nasça e exista? O 
que pretendo e quero fazer ao exercê-la? Será escrever e asse¬ 
gurar-me de ser lido? Única ambição de tanta gente! será isso 
o que desejo?... É o que devo examinar atentamente, longa¬ 
mente, e até que eu o saiba." Isso foi escrito no dia 22 de ou¬ 
tubro de 1799, quando Joubert tinha quarenta e cinco anos. 
Um ano mais tarde, no dia 27 de outubro: “Quando? você 
pergunta. Respondo: - Quando eu tiver circunscrito minha 
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esfera." Essa interrogação prossegue dia a dia, por meses 
e anos, durante toda a sua existência, mas estaríamos en¬ 
ganados se fizéssemos dele um outro Amiel, que se es¬ 
gota em exames. Ele sabe perfeitamente - e é um dos 
primeiros a sabê-lo - que o movimento ao qual deve res¬ 
ponder é um movimento sobre o qual raciocinar é insu¬ 
ficiente e perigoso, acerca do qual não convém nem mes¬ 
mo dizer coisas verdadeiras, pois ele se situa como que 
fora da estrita verdade, pondo em causa a parte de ilusão 
e o ambiente do imaginário que a dura e firme razão não 
leva em consideração. Joubert, que parece redigir apenas 
reflexões muito abstratas, não duvida entretanto, autor sem 
livro e escritor sem escrito, de já estar na pura dependên¬ 
cia da arte. "Aqui, estou fora das coisas civis e na pura re¬ 
gião da Arte." Ele tem seus momentos de dúvida, mas o 
que impressiona é sobretudo a segurança de seu proce¬ 
dimento, e a certeza de que, mesmo se não responde, 
por nenhuma obra visível, ao "Quando?" de seus amigos, 
é porque está ocupado com algo de mais essencial e que 
interessa mais essencialmente à arte do que uma obra 10 . 

O que, então, o ocupa? Talvez não gostasse de que 
se pudesse dizer que ele o sabe. Ele sabe que busca o que 
ignora, e que daí vem a dificuldade de suas pesquisas e a 
felicidade de suas descobertas: "Mas como buscar no lugar 
certo quando se ignora até mesmo o que se procura? eéo que 
sempre acontece quando se compõe e quando se cria. Feliz¬ 
mente, extraviando-nos assim, fazemos várias descobertas e 
temos encontros felizes..." Temos freqüentemente a im¬ 
pressão de que, se ele tem então uma obra em mente, é 
para envolver e dissimular, a seus próprios olhos, o de¬ 
sígnio mais secreto desse desígnio comum, desígnio di- 


10. "É necessário assemelhar-se à arte sem assemelhar-se a nenhuma obra” 


A QUESTÃO LITERÁRIA 77 

fícil de captar e de traduzir, do qual ele se sente encarre¬ 
gado. Obra quase mítica a que se faz alusão, por vezes, e 
cuja natureza, diz ele, é tal "que o próprio nome do assun¬ 
to não deve constar no título". Depois do que, acrescenta: 
"Eu o intitularei; 'Do homem'." Ou então responde às re¬ 
primendas que lhe fazem os amigos, ou talvez seu espí¬ 
rito realizador. Reprimenda por ser pouco variado e por 
só ter interesse numa única coisa: "Se ele gira no mesmo 
círculo? É o horizonte de seu assunto. Acrescentem: o círculo 
da imensidade." Reprimenda por não saber acabar: "Aca¬ 
bar! Que palavra! Não acabamos quando paramos ou quan¬ 
do declaramos ter terminado." Reprimenda mais grave, por 
ter terminado antes de qualquer começo: "Quando a úl¬ 
tima palavra é sempre aquela que se oferece primeiro, a obra se 
toma difícil" Dificuldade de dara suas "idéias" uma mo¬ 
rada que a elas se assemelhe, que seja feita de sua própria 
liberdade, que respeite e preserve nelas sua simplicidade 
de imagens, sua figura de indivisibilidade e sua recusa de 
se associarem umas às outras como razões: “Minhas idéias! 
É a casa para abrigá-las que me custa construir." 

Traduzir as coisas no espaço 

Uma obra cujo assunto seja completamente diverso 
do assunto manifesto, que não deva ser acabada nem pos¬ 
sa ser começada, obra que esteja como que em falta com 
relação a ela mesma, à distância daquilo que exprime e 
para que aquilo que exprime desabroche nessa distância, 
ali se deposite, se preserve e finalmente desapareça. Em 
1812 - com quase sessenta anos -, eis como ele designa 
a casa que, sete anos antes, lhe custava construir: "Não 
tendo encontrado nada melhor do que o vazio, ele deixa o es- 
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paço vacante No limiar da velhice, será esse um atesta¬ 
do de abandono, a confissão de um malogro ao qual sua 
exigência excessiva o teria conduzido? Talvez não seja 
uma afirmação triunfante, mas tudo indica que ele não a 
considera negativa e que, se ele se resigna a ela, é porque 
prefere apegar-se rigorosamente a essa descoberta em 
vez de a desenvolver por aproximações que a trairiam. 0 es¬ 
paço, eis, de fato, o coração de sua experiência, o que ele 
encontra quando pensa em escrever e junto a qualquer 
escrita, a maravilha de intimidade que faz, de sua pala¬ 
vra literária, ao mesmo tempo um pensamento e o eco 
desse pensamento (isto é, para ele, não um pensamento 
enfraquecido, mas mais profundo, sendo mais tênue, em¬ 
bora redobrado, mais longínquo, mais próximo da lonju- 
ra que ele designa e da qual flui); voltado ao mesmo tem¬ 
po para a reserva de facilidade e de indeterminação que 
está em nós e que é nossa alma, e para a trama de luz, de 
ar e de infinito que está acima de nós, e que é o céu, e que 
é Deus. 

É difícil saber qual foi o ponto de partida dessa "ex¬ 
periência" de Joubert. De certo modo, ele pensa sempre 
tudo ao mesmo tempo, sobretudo porque precisa expri¬ 
mir-se em pensamentos isolados, no intervalo dos quais 
talvez não exista. Entretanto, parece que aquele que, des¬ 
de sua primeira maturidade, escrevia: "Os poetas devem 
ser o grande estudo do filósofo que deseja conhecer o homem", 
recebeu primeiro da poesia e, mais precisamente, da es¬ 
tranheza da escrita literária, a surpresa daquilo que ele 
precisará pensar durante toda a sua vida, esfera cuja for¬ 
ma suas reflexões mais variadas sobre o homem, a física, 
a cosmologia ou a teologia desposarão, ao mesmo tem¬ 
po que a ajudarão a manter-se em movimento. Quando 
anota: "... representar com o ar, circunscrever em pouco es¬ 
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paço grandes vazios ou grandes plenos, que digo? a própria 
imensidade e a matéria toda, tais são as maravilhas incontes¬ 
táveis e fáceis de verificar que se operam perpetuamente pela 
palavra e pela escrita", ele designa, ainda confusamente, 
mas já com segurança, o ponto ao qual voltará incessan¬ 
temente: esse poder de representar pela ausência e de 
manifestar pelo distanciamento, que está no centro da arte, 
poder que parece afastar as coisas para dizê-las, mantê-las 
à distância para que elas se esclareçam, poder de transfor¬ 
mação, de tradução, em que é esse próprio afastamento 
(o espaço) que transforma e traduz, que torna visíveis as 
coisas invisíveis, transparentes as coisas visíveis, torna-se 
assim visível nelas e se descobre então como o fundo lu¬ 
minoso de invisibilidade e de irrealidade de onde tudo 
vem e onde tudo acaba. 

Experiência surpreendente que, por vezes, parece con¬ 
fundir-se com a de Rilke, que é também como que uma 
antecipação da busca de Mallarmé, da qual entretanto, 
quando tentamos manter ambas numa mesma visão, ela 
se afasta, sobretudo porque dela se aproxima, por nuan- 
ces que nos esclarecem talvez acerca do centro de gravi¬ 
dade de uma e de outra. 


2. Uma primeira versão de Mallarmé 

Georges Poulet, falando de Joubert em um de seus 
melhores ensaios, evocou a experiência de Mallarmé para 
a qual, de fato, o pensamento de Joubert nos orienta fre- 
qüentemente 11 . Entre as duas figuras, quantas relações: a 


11. Georges Poulet, La Distance intérieure. Georges Poulet também 
não deixa de assinalar os desacordos. 
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mesma discrição, uma espécie de esvaecimento da pes¬ 
soa, a raridade da inspiração, mas toda a força dessa apa¬ 
rente fraqueza e um grande rigor na busca, uma obstina¬ 
ção lúcida em dirigir-se para o objetivo ignorado, uma 
extrema atenção às palavras, à sua aparência, à sua es¬ 
sência e, enfim, o sentimento de que a literatura e a poe¬ 
sia são o lugar de um segredo que talvez se deva preferir 
a tudo, até mesmo à glória de fazer livros. Acontece que, 
em certas frases dos Camês, é quase a voz de Mallarmé 
que imaginamos ouvir. Em 8 de junho de 1823, menos 
de um ano antes de sua morte: " Espaços... eu diría quase... 
imaginários, de tal modo sua existência é..." Mallarmé teria 
sem dúvida parado em "imaginários", mas não é já ele 
quem fala, com essa palavra suspensa, esses silêncios que 
modelam o ar e esse jeito de reter a palavra para que ela 
escape e se eleve, por ela mesma, em seu ponto de evi¬ 
dência? Isso é perturbador. 

O que nos importa, entretanto, nessa presença an¬ 
tecipada de Mallarmé, é que tal semelhança de figuras e 
de pensamentos nos força a vê-los sobretudo no que eles 
têm de diferente, e a nos perguntar por que meditações 
aparentadas, o pressentimento dos mesmos caminhos e 
o apelo das mesmas imagens os conduzem tão longe um 
do outro. Os pontos de partida são quase os mesmos. 
Ambos têm uma experiência profunda da "distância" e 
da "separação" que nos permitem falar, imaginar e pen¬ 
sar. Ambos sentem que a força da comunicação poética 
não vem do fato de que ela nos faria participar imedia¬ 
tamente das coisas, mas do fato de que eia nos dá as coi¬ 
sas fora de seu alcance. Somente Joubert, espírito menos 
exclusivo e talvez privado de certas exigências que fazem 
de Mallarmé um poeta, não separou as duas regiões: pelo 
contrário, ele viu na separação - essa trama de ausência 
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e de vazio que chama de espaço - a parte comum das 
coisas, das palavras, dos pensamentos e dos mundos, do 
céu no alto e da transparência em nós que, às vezes, são 
pura extensão de luz. Quando ele descobre que, na lite¬ 
ratura, todas as coisas se dizem, se mostram e se revelam 
em sua verdadeira face e sua secreta medida, assim que 
elas se afastam, se espaçam, se atenuam e finalmente se 
expandem no vazio incircunscrito e indeterminado de 
que a imaginação é uma das chaves, conclui ousadamen¬ 
te que esse vazio e essa ausência são o próprio fundo das 
realidades mais materiais, a tal ponto que, diz ele, se es¬ 
premêssemos o mundo para fazer sair dele o vazio, ele 
não encheria nossa mão. 


Pelo longínquo e pelo vazio 

"Este globo é uma gota d agua; o mundo é uma gota de ar. 
O mármore é ar tomado espesso"; “Sim, o mundo é de gaze, 
e mesmo de uma gaze clara. Newton suputou que o diaman¬ 
te tinha [...] vezes mais vazios do que plenos, e o diamante é 
o mais compacto dos corpos"; "Com suas gravitações, suas 
impenetrabilidades, suas impulsões, e todas essas forças cegas 
que os cientistas apregoam..., o que é toda a matéria senão um 
grão de metal esvaziado, um grão de vidro tomado oco, uma 
bolha de ar bem soprada na qual o claro-obscuro faz seu jogo; 
uma sombra, enfim, em que nada pesa senão sobre si mesma, 
que só é impenetrável para si mesma...". Há, em Joubert, 
toda uma física e uma cosmologia de sonho (que talvez 
não estejam tão longe das afirmações de uma ciência mais 
moderna) nas quais ele se aventura, premido pela neces¬ 
sidade de reconciliar o real e o imaginário, e que tendem 
menos a negar a realidade das coisas do que a fazê-las 
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existir a partir de quase nada - um átomo de ar, uma faís¬ 
ca de luz, ou mesmo apenas o vazio do lugar que ocupam: 
"Observem que, em toda parte e em tudo, o que é sutil sus¬ 
tenta o que é compacto, e o que é leve mantém suspenso tudo 
o que épesado."Vê-se bem, então, por que a palavra poé¬ 
tica pode suscitar as coisas e, traduzindo-as no espaço, 
torná-las manifestas por seu distanciamento e seu vazio: 
é que esse longínquo as habita, esse vazio já está nelas, 
por elas é possível captá-los, e as palavras têm por vocação 
extraí-los como o centro invisível de sua verdadeira sig¬ 
nificação. É pela sombra que se toca o corpo, é pela pe¬ 
numbra dessa sombra e quando se chegou ao limite os¬ 
cilante em que, sem se apagar, ela se franja e se penetra 
de luz. Mas, naturalmente, para que a palavra atinja esse 
limite e o represente, é preciso que se torne "uma gota de 
luz", e seja a imagem do que designa, imagem dela mes¬ 
ma e do imaginário, para confundir-se finalmente com a 
extensão indeterminada do espaço, elevando à redondez 
de uma esfera perfeita o momento que, em sua extrema 
leveza, ele carrega e, por sua transparência, define. 

"0 transparente, o diáfano, o ralo, o mágico; a imitação 
do divino que fez todas as coisas com pouco e, por assim di¬ 
zer, com nada; eis um dos caracteres essenciais da poesia"; "É 
preciso que haja, em nossa linguagem escrita, voz e alma, es¬ 
paço e ar, palavras que subsistem sozinhas e que levam com 
elas seu lugar"; "A força de comunicação... Existe uma que é 
sutil, fina, cuja existência se faz sentir e não se mostra. Como 
a do éter na eletricidade"; "Um vapor poético, uma nuvem 
que se resolve em prosa". 

É preciso ver que, por mais etérea que a linguagem 
deva tornar-se para ele, Joubert não a investe nunca do 
poder de negação - ultrapassagem no, pelo e para o nada 
- que a poesia encarregou Mallarmé de explorar. Se o pu¬ 


dor da palavra estabelece entre nós e as coisas essa dis¬ 
tância, sem a qual estaríamos expostos à mudez e ao su- 
focamento, não é negando as coisas, mas abrindo-as e, por 
essa abertura, liberando a parte de luz e o intervalo que 
as constituem, ou ainda, é tornando sensível o que exis¬ 
te para além do corpo, consentindo a esse além pelo qual 
todo corpo se afirma, acolhendo o antes-do-corpo que é 
"o secreto prolongamento de sua substância". A palavra não 
nega mas consente, e se ela parece às vezes cúmplice do 
nada, esse “nada", diz Joubert, nada mais é do que “a 
plenitude invisível do mundo", cuja evidência cabe à pala¬ 
vra trazer à luz, vazio que não se faz ver mas é presença 
luminosa, fissura pela qual se expande a invisibilidade. 

Por volta de 1804, primeiro sob a influência de Ma- 
lebranche, pela analogia que ele percebe entre a lingua¬ 
gem desse filósofo e a sua, e depois pelo prolongamento 
de sua experiência literária numa experiência religiosa, 
Joubert, tendo levado tão longe quanto pôde o esvazia¬ 
mento das coisas e a escavação do real, encontra em Deus 
o termo e o suporte de todo esse vazio, e faz dele o es¬ 
paço do espaço, como outros o pensamento do pensa¬ 
mento. Seria fácil julgar que o nome de Deus vem aqui, 
comodamente, tapar o grande buraco que, em seu dese¬ 
jo de tomar mais leve e mais claro, ele acaba por reconhe¬ 
cer e estabelecer em todas as coisas. Sem esse nome, e se 
fosse apenas um nome, tudo não despencaria no nada 
que ele beira, aprisiona e saboreia como o contato inefá¬ 
vel de toda certeza visível e invisível? Poderia ser assim. 
Mas acolhamos sua experiência tal como ele a viveu e re¬ 
presentou. O que é preciso notar, para julgá-la adequa¬ 
damente, é que ele tem um sentimento tão forte do im¬ 
palpável, e um entendimento tão seguro do vazio que 
chama de espaço, que nunca parece temer que tudo ali 
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se disperse e se anule. Da imensidão do espaço, como 
nota muito bem Georges Poulet, ele não tira, como Pas¬ 
cal, a angústia, mas a exaltação de uma alegria calma, e, 
se Deus vem a ele, não é como o termo de uma cadeia de 
razões, mas como a extremidade dessa alegria da qual, 
em seguida. Deus se tornará o único objeto. 


O livro, o céu 

Em suas noites de insônia, Joubert sai e contempla 
o céu. "Insomni nocte"; "Insônia, 5 horas da manhã" 12 . 0 que 
lhe trazem essas considerações noturnas? Aquilo mesmo 
que está nele, mas realizado fora: o livro supremo que 
aparentemente nunca será escrito, e que ele escreve qua¬ 
se sem o saber, pensando em escrevê-lo. Lá em cima há o 
espaço e, de longe em longe, uma condensação de espa¬ 
ço em luz, uma solidão unida e ordenada de pontos que 
parecem ignorar-se uns aos outros, embora ele compo¬ 
nha com alguns deles certas figuras que se pressentem, 
e com todos o infigurável conjunto de sua dispersão. Os 
astros agradam a Joubert, mas mais do que os astros, que 
cintilam às vezes com brilho excessivo, agrada-lhe o gran¬ 
de espaço resplandecente, a luz difusa que ali se revela e 
ali revela a simultaneidade natural de perfeições distin¬ 
tas, composição do vago e do preciso. Numa nota de sua 
primeira maturidade, vemo-lo tentar compor uma cos¬ 
mologia bastante próxima da de Cyrano de Bergerac e 
dos autores antigos, em que os astros são apenas bura¬ 
cos no céu, vazios pelos quais o enigma de uma luz escon¬ 


12- Essas contemplações só ocorrem no mês de agosto. Esse gênio 
friorento não vai meditar no inverno, fora de si mesmo. 


A QUESTÃO LITERÁRIA 


85 


dida se condensa e se derrama: ocos de espaço, espaço 
não mais condensado mas subtraído e diminuído até a 
ruptura em que ele se torna claridade. 

Essas contemplações metafóricas que nos remetem 
ao espaço noturno como a um grande texto de silêncios, 
e ao livro como a um céu imóvel de astros em movimen¬ 
to, podem parecer ao alcance de qualquer um, mas, so¬ 
bre Joubert, elas se abrem como a expressão exigente do 
que ele deve realizar 17 ’. Modelo de ambição que, no en¬ 
tanto, não esmaga esse gênio modesto, pois o que está 
escrito lá em cima lhe garante poder figurá-lo por meio 
da arte, se é verdade que, retirados de nós mesmos, en¬ 
contramos em nós a mesma intimidade de espaço e de 
luz à qual nossa vida deverá esforçar-se por correspon¬ 
der, nosso pensamento por preservar e nossas obras por 
tornar visível. 

"... E todas as minhas estrelas num céu... Todo o espaço 
é minha tela. II. Caem-me estrelas do espírito." 

Seria tentador, e glorioso para Joubert, imaginar nele 
uma primeira edição não transcrita do Lance de dados que, 
como disse Valéry no dia em que foi iniciado nos pensa¬ 
mentos secretos de Mallarmé, elevou "enfim uma página 
à potência de um céu estrelado". Há, entre os sonhos de 
joubert e a obra realizada um século mais tarde, o pres¬ 
sentimento de exigências aparentadas: em Joubert como 
em Mallarmé, o desejo de substituir a leitura ordinária, 
na qual se deve ir de parte em parte, pelo espetáculo de 
uma fala simultânea em que tudo seria dito ao mesmo 
tempo, sem confusão, num "brilho total, pacífico, íntimo e 


13. “1“ de agosto (insomni noctej. Eu gostaria que os pensamentos se 
sucedessem num livro como os astros no céu, com ordem, com harmonia, mas 
à vontade e com intervalos, sem se tocarem, sem se confundirem." 
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enfim uniforme" 14 . O que supõe tanto um pensamento 
completamente diverso daquele dos raciocinadores, que 
caminha de prova em prova, quanto uma linguagem total - 
mente distinta da d q. .discurso (preocupações essenciais 
do autor dos Camês).fi) que supõe, mais profundamente, 
o encontro ou a criação daquele espaço de vacância onde, 
nenhuma coisa particular vindo romper o infinito, tudo 
está como que presente na nulidade, lugar onde nada terá_ 
lugar senão o lugar, objetivo último desses dois espíritos.' 

Mas aqui cessa a comunidade dos desígnios. Mesmo 
olhado apenas de fora, o poema [de Mallarmé], na imo¬ 
bilidade de sua afirmação, está entregue a um movimento 
prodigioso que Joubert faria tudo para evitar: movimen¬ 
tos de "retiradas", de " prolongamentos", de "fugas", movi¬ 
mentos que se aceleram e se retardam, se dividem e se 
sobrepõem por uma animação abundante, árdua para o 
espírito pelo fato de não se desenrolar, não se desenvol¬ 
ver e que, recusando o abrandamento da sucessão, obri¬ 
ga-nos a suportar ao mesmo tempo, num efeito maciço 
embora espaçado, todas as formas da inquietude do mo¬ 
vimento. Nada poderia atentar mais gravemente contra 
a visada espiritual de Joubert do que essa abundância no 
âmago da ausência, esse vai-e-vem infinitamente reco¬ 
meçado que é o vazio do espaço indeterminado. 

Sem dúvida, no Lance de dados como no céu, há uma 
ordem secreta que Joubert poderia acolher, mas essa ordem 
imita o acaso, pretende entrar na intimidade do jogo do 
acaso, talvez para descobrir suas regras, talvez para levar 
o rigor das palavras e a precisão dos pensamentos ao 
ponto em que o extremo determinado pode integrar a 
indeterminação. Sem dúvida, há nesse céu que é o poe¬ 
ma o brilho ainda futuro e sempre incerto da "Constela¬ 


14. Carnes, 7 de fevereiro de 1805. 


ção", que será talvez também o poema, na altitude da ex¬ 
ceção. Mas Joubert jamais aceitaria o naufrágio prévio 
em que nada deve ser dado, para que seja algo diverso e 
mais puro do que aquilo que é. Ele nunca consideraria 
como a descida em direção à " neutralidade idêntica do 
abismo" o movimento de irrealização pelo qual, em todas 
as coisas, buscamos um vazio para encontrar a luz. 

Até mesmo a palavra acaso lhe é estranha. E a con¬ 
junção dramática do lance de dados com o acaso parece- 
lhe incapaz de representar o pensamento no nível em que 
este se encontra com a poesia. E exatamente aí que sua 
reflexão é mais firme. Joubert deseja que o pensamento 
não seja determinado como pode ser a razão. Deseja que 
ele se eleve acima do constrangimento dos raciocínios e 
das provas, que seja pensamento finito a partir do infinito, 
assim como quer que a palavra poética, em sua perfeição 
e seu acabamento, porte e suporte o vago, a duplicidade e 
a ambigüidade de vários sentidos, a fim de figurar o en- 
tre-sentido e o além do sentido para o qual ela está sem¬ 
pre orientada. Mas essa indeterminação não é o acaso. O 
acaso se liga à parte de realidade, muito vã e muito apa¬ 
rente, que a razão - aquela que só se contenta com pro¬ 
vas e quer reduzir tudo a contas - procura dominar pelo 
cálculo 15 .0 espaço ao qual chega Joubert é sem acaso e sem 
determinação, e a literatura, que é o espaço transformado 
em poder de comunicar, é o céu ordenado de astros onde 
o infinito do céu está presente em cada estrela, e onde a 
infinidade de estrelas não estorva, mas torna sensível a li¬ 
berdade da extensão infinitamente vazia. 

Tal é a firme contradição que ele vê harmoniosamen¬ 
te resolvida lá no alto, contradição na qual ele mesmo 


15. "Newton. Ele foi dotado da facilidade de saber o 'quanto' em todas as 
coisas"Nezvton só inventou os quantos". 
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esbarra e que, sem reduzi-lo ao silêncio, o afastará de 
qualquer obra acabada. É mérito seu ter reconhecido an¬ 
tes de tudo, na arte e na poesia, um modo de afirmação 
que nem a razão demasiadamente mediata nem a sensi¬ 
bilidade por demais imediata podem reivindicar. A poesia 
e a arte fazem-no pressentir uma possibilidade diversa, 
que ele buscará esclarecer durante toda a sua vida: uma 
necessidade de relações ainda mais rigorosas do que as 
da razão, mais puras, leves e livres; um contato com a in¬ 
timidade profunda mais agudo do que o da sensibilida¬ 
de, e no entanto distanciado, pois o que é intimamente 
tocado por esse ponto único é a própria distância expe¬ 
rimentada como nossa intimidade, e o longínquo em nós 
como nosso centro. Relações que escapam, portanto, ao 
que há de regularidade temporal nas relações lógicas da 
razão, mas que nem por isso escapam aos choques da 
presença sensível: comunicação, à distância e pela dis¬ 
tância, do imediato; afirmação finita e como que pontual 
da imensidade infinita. 

Mas como passar do céu à estrela, do poema, trama 
ilimitada de espaço, à palavra pura e única em que ele 
deve encerrar-se, do belo que é indeterminado ao rigor 
da perfeição do belo 16 ? Mais do que as soluções que Jou- 
bert às vezes se propõe 17 é o cuidado que ele sempre teve 


16. "Tudo o que é belo é indeterminado"É sempre o que termina ou limi¬ 
ta uma coisa que constitui seu caráter, sua precisão, sua nitidez, a perfeição." 

17. Uma é aquela que o simbolismo aplicará até o abuso: a músi¬ 
ca. "£ necessário que os pensamentos se sucedam e se liguem como os sons na 
música, somente por sua relação-harmonia - e não como os elos de uma cadeia." 
Joubert lamenta, de maneira comovente mas ingênua, os pensamentos 
desconhecidos cuja expressão a pintura ou a música o fizeram pressen¬ 
tir: "Ah! se eu pudesse me exprimir pela música, pela dança, pela pintura, 
como me exprimo pela palavra, quantas idéias que não tenho eu teria, e quan¬ 
tos sentimentos que serão sempre desconhecidos para mim." 
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de não ultrapassar a necessidade oposta desses dois mo¬ 
vimentos, mesmo em prejuízo próprio, que o torna im¬ 
portante e por vezes exemplar. Aparentemente, ele fra¬ 
cassou. Mas preferiu esse malogro ao compromisso do 
êxito. Fora de qualquer projeto de realização, certamente 
sofreu muito por devotar-se à intermitência que para ele 
é o fundo contínuo da alma, mas que precisa experimen¬ 
tar em si, como uma cessação do espírito, uma interrup¬ 
ção dolorosa de todo poder, queda no vácuo e não mais 
no belo vazio significante. As confidências que fez são 
raras, mas conhecidas (sobretudo nas cartas; a Molé, a 
Fontanes, a Mme. deVintimille). E os Camês recolheram 
as imagens sob as quais ele tentava aproximar-se dessas 
dificuldades: "Confesso que sou como uma harpa eólica, que 
produz alguns belos sons mas que não toca nenhuma melo¬ 
dia"; "Sou uma harpa eólica. Nenhum vento soprou sobre 
mim". A harpa eólica: compreende-se que ele acolha essa 
figura vinda da moda de Ossian, pois ela é como o próprio 
espaço que se toma instaimento e música, instrumento 
que tem toda a extensão e a continuidade do grande es¬ 
paço, mas música feita de sons sempre descontínuos, de¬ 
sunidos e desligados. Em outra parte, ele explica os cor¬ 
tes de sua meditação e os brancos que interrompem suas 
frases pela tensão em que deve manter suas cordas, para 
soar convenientemente, pela distensão que resulta dessa 
harmonia e pelo longo tempo de que necessita para "re¬ 
compor- se e tomar-se novamente tenso". 

Essa colaboração do tempo, esse encontro do espaço 
de dentro com o de fora, necessário para que ele possa 
escrever, eis o que o conduziu a pensar somente no âm¬ 
bito de um Diário, apoiando-se no movimento dos dias 
e pedindo a esse movimento a passagem de si mesmo a 
si mesmo - da qual ele é a espera paciente, freqüente- 
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mente frustrada, assim como a harpa é a espera silencio¬ 
sa do vento. Respondendo, uma vez mais, à impaciência 
de seus amigos, dá a seu atraso esta nova razão: "... E, 
além disso, é preciso deixar que minhas nuvens se acumulem 
e se condensem." É exatamente o problema do céu e da es¬ 
trela, o grande enigma do Lance de dados, que deve ser ao 
mesmo tempo a neutralidade idêntica do abismo, a alta 
vacância do céu e a constelação que, na altitude de um 
talvez, nele se projeta. E, para que as nuvens se acumu¬ 
lem e se condensem, é preciso tempo, é necessário um 
duplo trabalho de transformação pelo tempo. Primeiro, é 
preciso que o tempo transmute os acontecimentos e as 
impressões no longínquo das lembranças (e Joubert diz; 
"Não devemos nos exprimir como sentimos, mas como nos 
lembramos"); depois, que ele concentre o longínquo vago 
da memória na essência estelar de um momento puro, 
que não é mais real e que não é fictício (e Joubert diz: “Mi¬ 
nha memória não conserva mais do que a essência do que leio, 
do que vejo e até mesmo do que penso"). Metamorfose que 
ele não pode apressar pela pressão de sua vontade, pois ela 
não depende daquele eu autoritário que ela deve preci¬ 
samente aligeirar e esvaziar, para que nele se encontrem, 
num contato único, a intimidade exterior e o espaço in¬ 
terior. Joubert fica pois à espera, esperando do tempo a 
passagem ao espaço, esperando ainda do tempo a concen¬ 
tração do espaço em puro momento essencial, na gota 
de luz que se fará palavra e que, na transparência fechada 
da palavra, reunirá num dizer único toda a extensão de 
toda linguagem 18 . Espera pela qual, ao mesmo tempo, 
ele não deve desinteressar-se, com a qual deve cooperar 


18 . "Atormentado pela maldita ambição de colocar sempre um livro intei¬ 
ro numapágina, uma página numa frase e essa frase numa palavra. Isso sou eu." 
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por um trabalho interior de que toda a sua vida participa 
e, mais ainda, por uma grande intimidade com as pala¬ 
vras, já que talvez seja nelas - limite de tempo e de es¬ 
paço - que podemos agir, ali onde, diz ele profundamen¬ 
te, "há... ao mesmo tempo potência e impossibilidade". 


O repouso na luz 

Se Joubert não cedeu em nada do que lhe parecia 
necessário, é preciso no entanto acrescentar que ele sou¬ 
be interpretar essa situação de modo que encontrasse 
nela, finalmente, sabedoria, calma e talvez pacificação. 
Nisso, ele seguiu a inclinação de seu gênio prudente, sem 
perturbar muito a tendência de sua busca. Quando ele 
escreve: “A revolução expulsou meu espírito do mundo real, 
ao tomá-lo horrível demais" (ele foi de início revolucioná¬ 
rio - sem excesso - e ateu - sem drama de consciência), 
designa assim a razão pela qual sempre procurou estabe¬ 
lecer, entre ele e as coisas, a "zona de recolhimento" "onde 
tudo passa, se acalma, se toma mais lento, se tranqüiliza e de¬ 
põe seus próprios excessos". Não é mais, então, como a 
uma dura exigência que ele se expõe à separação e ao 
longínquo, mas para criar uma " clausura" que o protege, 
uma quietude que "acolchoa as muralhas", "uma alcova", 
uma defesa "para amortecer os choques" e "pôr o coração 
em repouso". A palavra "repouso" acompanhou-o durante 
toda a sua vida. Revolucionário, ele busca o repouso na 
negação. Diz a Mme. de Beaumont: "Tenha o repouso no 
amor, na veneração." Depois, o grande tema sobre o qual 
concentrará seu pensamento será este: "O repouso na 
luz." Ele o formulou no começo dos Camês. Ele o diz no 
fim e, por vezes, o repete dia a dia, como uma oração ou 
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uma fórmula mágica: "(Cáustico. Dores cáusticas.) A sabe¬ 
doria é o repouso na luz" (22 de outubro de 1821). 24 de ou¬ 
tubro: "E pela última vez, assim espero. A sabedoria é o repou¬ 
so na luz." Por que essa volta obsessiva? Porque aí se juntam, 
na densidade de poucas palavras, as duas inclinações de 
seu espírito, e também a ambigüidade de um pensamento 
com duas inclinações, pois o repouso na luz talvez tenda 
a ser a paz pela luz, luz que se acalma e que dá a paz, 
mas é também o repouso - privação de toda ajuda e im¬ 
pulsão exteriores - para que nada venha perturbá-lo, nem 
pacificar o puro movimento da luz w . 

Necessidade de luz, grande necessidade do dia, des¬ 
sa abertura espaçosa que é o dia ("Sem espaço não há luz"), 
e do ponto de claridade única que constitui o dia e que o 
dá ("Ponto luminoso. Buscá-lo em tudo. Nunca está senão numa 
palavra numa frase, numa idéia num discurso."). Aversão 
por tudo o que é obscuro, impenetrável, opaco: "Um pon¬ 
to obscuro em seu espírito é-lhe tão insuportável quanto um 
grão de areia no olho"; "Estreita? Sim, é estreita a parte de 
minha cabeça destinada a receber idéias que não sejam cla¬ 
ras." Estreita demais, talvez, pois é esse afastamento da 
obscuridade que o faz também evitar o dia, o que há de 
demasiadamente vivo no dia que começa, ao qual ele pre¬ 
fere, dirá num pensamento revelador, o amanhecer: "O 
amanhecer é encantador, porque é um dia acomodado e dimi¬ 
nuído. Mas a alvorada é menos encantadora, porque ainda não 
é um dia. E ainda apenas um começo ou, como se diz bem, a 
'ponta' do dia." O que ele quer é "uma luz mediana", ex¬ 
pressão em que se detém para confirmar seu gosto pela 


19. "... O repouso não é um nada para ela [a alma]. Representa um es¬ 
tado em que ela está entregue unicamente a seu próprio movimento, sem im¬ 
pulsões estranhas." 
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medida, mas que busca também aprofundar, chamando-a 
de mediana, não só porque ela é comedida, mas também 
porque, dela, falta-nos sempre a metade: luz então divi¬ 
dida e que nos divide, de modo que é nessa divisão do¬ 
lorosa de nós mesmos que devemos pôr nosso conten¬ 
tamento. 

O repouso na luz: será a calma suave trazida pela luz? 
será a dura privação de si mesmo e de todo movimento 
próprio, posição na luz sem repouso? Um nada separa 
aqui duas experiências infinitamente diversas. O interes¬ 
se de Joubert reside ainda em nos lembrar, por seu exem¬ 
plo privilegiado, o quanto é essencial, mas difícil, manter 
firmemente esse nada que separa o pensamento. 


CAPÍTULO V 

CLAUDEL E O INFINITO 


Não sei qual é esse Claudel de que nos fala sua gló¬ 
ria: esse homem simples, muito antigo, indissoluvelmen¬ 
te ligado a uma fé inabalável, sem segredo e sem dúvida, 
gênio elementar que se afirma impetuosamente nos li¬ 
mites de um funcionário coberto de honrarias. 

Muito antigo? E um homem quase que exagerada- 
mente moderno. Todo o pensamento moderno, de Des¬ 
cartes a Hegel e a Nietzsche, é uma exaltação do querer, 
um esforço para fazer o mundo, acabá-lo e dominá-lo. O 
homem é uma grande potência soberana, capaz do uni¬ 
verso e, pelo desenvolvimento de sua ciência, pelo enten¬ 
dimento dos recursos desconhecidos que existem nele, 
capaz de fazer tudo e de fazer o todo. Essas fórmulas car¬ 
regadas de audácia, e diante das quais hoje recuamos, 
foram-lhe familiares até o fim (nisso, ele foi mais Renan 
do que o próprio Renan), e quando Amrouche o interro¬ 
ga acerca de sua necessidade de ser compreendido, "in¬ 
tegrado" na criação, Claudel lhe responde rudemente: 
"Pois bem, sempre pensei que não somos feitos para ser¬ 
mos compreendidos, como você diz, na criação, mas para 
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vencê-la... É antes uma luta: parece-me perfeitamente 
possível e natural levar a melhor, não ser compreendido 
por ela mas sobrepujá-la." O homem que assim fala, do 
fundo dele mesmo, é um homem no qual a Idade Média 
se calou há alguns séculos. 

Ele não quer ser vencido. Tem um grande horror, não 
impiedoso, mas quase amedrontado, quase doentio, dos 
vencidos. Os que malogram e se perdem despertam nele 
algo como uma lembrança vergonhosa, e um sentimen¬ 
to de mal-estar que o faz estremecer: Nietzsche, Villiers, 
Verlaine e, mais perto dele, sua irmã, e ainda mais perto, 
nele mesmo, o malogro sempre possível para o homem 
sobre o qual recaiu a infelicidade de ser um artista. Como 
se malograr fosse o verdadeiro pecado, o mal essencial. 
Triunfar é a lei de seu ser e o signo da plenitude de sua 
afirmação. Ele não é nem o homem do Renascimento, fe¬ 
liz de ser um eu brilhante e passageiro, e ainda menos o 
romântico, que se contenta em desejar em vão e aspirar 
sem fruto. É o homem moderno, que só tem certeza da¬ 
quilo que toca, não cuida de si mas daquilo que faz, não 
quer sonhos mas resultados, para quem só conta a obra 
e a plenitude decisiva da obra. Desse triunfo, ele exige pro¬ 
vas. Não é homem que brigue por elas, mas sofre se elas 
lhe faltam. Não ficaria satisfeito com uma certeza interior: 
o que é uma obra-prima que todos ignoram? Fica pois 
ofendido com o silêncio, atingido pela incompreensão, 
feliz com a evidência da glória, mas ainda mais feliz com 
o que ela tem de sólido e de palpável. Os bens, as hon¬ 
rarias, tudo o que o liga à realidade e o ajuda a fazer da¬ 
quilo que fez um mundo seguro, acabado, verificável, é 
isso que lhe importa, e não os grandes encantamentos da 
vaidade literária e as apoteoses que acolhe, mas que só 
lhe agradam durante um curto lapso de tempo. 
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O êxito simplifica. À diversidade inapreensível de Gide 
alguns opuseram, e Gide antes de todos, o bloco maciço, 
o ser sem emendas e quase sem partes que, a todo mo¬ 
mento, faria de Claudel uma violência estacionária e um 
arrebatamento imóvel. Ele mesmo gostava dessa ima¬ 
gem? Não poderia ela ser mais pitoresca, nem mais fal¬ 
sa. O que impressiona nele é uma discordância essencial, 
o choque poderoso, contido, mal contido, de movimen¬ 
tos sem harmonia, uma formidável mistura de necessi¬ 
dades contrárias, de exigências opostas, de qualidades 
desemparelhadas e de aptidões inconciliáveis. Impetuoso 
mas muito lento; tão privado de paciência quanto dotado 
de obstinação; tão abrupto quanto prudente; sem método 
e intimamente ordenado; sem medidas e a desmesura lhe 
é insuportável; o homem das crises: num instante, em 
sua vida, tudo se trama e tudo se destrama; num instan¬ 
te, ele se converte; mais tarde, quando quer romper com 
sua carreira e sua obra, um único instante, uma só pala¬ 
vra, o "Não" que ele acredita ouvir, bastam para lançá-lo 
de volta ao mundo; pouco depois, o encontro deYsé, a 
paixão, o júbilo do pecado, toda a história tem a rapidez 
de uma tempestade: é a decisão do raio, o golpe cortan¬ 
te de um só momento. É o homem das crises que nunca 
volta atrás, que convertido de uma vez por todas precisa de 
quatro anos para começar a aprender que o é, doze para 
tomar posse dessa mudança e se expor à ruptura radical 
que essa conversão exige. Da mesma maneira, o que se 
joga em alguns instantes, no convés do navio, exigirá vin¬ 
te e cinco anos para ser apropriado como acontecimen¬ 
to e conseguir acalmar sua violência. E, certamente, poeta 
essencialmente inspirado, que espera e surpreende a vin¬ 
da selvagem da Musa indisciplinada, sem a qual ele nada 
pode; e, no entanto, é com a maior regularidade que es¬ 
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creve, com a aplicação de um homem que executa com- 
portadamente seu dever e quase, como ele o diz, com a 
segurança de um burocrata. 

Gênio tempestuoso, extremamente dividido, no en¬ 
tanto ele não parece dilacerado. O que o divide o engran¬ 
dece e, mais ainda, aumenta sua fé em si mesmo, em seu 
crescimento. Mas será sem luta? Sem dificuldades? Sem 
sofrimento? Será ele apenas esse homem seguro, de um 
otimismo inabalável, que aparenta ser? Uma grande par¬ 
te de sua vida foi desprovida de felicidade e de graça. Ele 
disse que sua juventude foi muito infeliz, marcada pelo 
conhecimento da morte e o sentimento de abandono. 
Disse que, infinitamente ávido de percorrer o mundo e 
de romper os laços com sua família e a vizinhança, sofreu 
entretanto com essa ruptura e, tendo partido, ficou des¬ 
de então sempre exilado, em casa como alhures. E um 
homem profundamente só, "sem mulher e sem filho ", por 
muito tempo incapaz de entrar em relação social com os 
outros e talvez consigo mesmo. Em Tête d'or [Cabeça de 
ouro], só ouvimos o canto da exaltação do querer e do jo¬ 
vem desejo, canto, efetivamente, do entusiasmo conquis¬ 
tador; mas esse entusiasmo é sombrio, a essência desse 
querer é estranha à imensidão feliz que ele atinge inutil¬ 
mente. Partage de midi [Partilha do sul] nos deixa a ima¬ 
gem de um homem separado, “sinistro ”, que não encontra 
laços sociais com os homens, não está de acordo consigo 
mesmo e permanece na rigidez embaraçada de suas gran¬ 
des forças sem emprego, de sua grande avidez inútil, afas¬ 
tando-se de maneira selvagem, orgulhosa e pobre, sem 
saber que deve ser quebrado para tornar-se ele mesmo. 

Se ele dá a impressão de que apenas os sentimentos 
impessoais lhe são próximos, de que é, como a natureza, 
uma força viva quase privada de intimidade e sempre 
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ocupada em exprimir esse movimento da vida e em sen¬ 
ti-lo, não como um sofrimento, mas como uma plenitu¬ 
de infinitamente crescente; se ele parece, de modo sur¬ 
preendente, estranho à consciência dilacerada que ma¬ 
nifesta, há cento e cinqüenta anos, nosso tempo, nosso 
tempo crente e nosso tempo descrente, isso não signifi¬ 
ca que tenha sabido, desde a origem, viver e falar sem di¬ 
ficuldades e sem divisões, homem de fé para quem todos 
os problemas estão resolvidos, poeta que o instinto e o 
dom sustentam maravilhosamente. Não é isso o que ocor¬ 
re. Mas é verdade que, longe de se manter de bom gra¬ 
do junto a si mesmo, ele se afasta, pelo contrário, de si 
mesmo, por uma aversão resoluta. Não se olha sofrendo, 
não quer que os outros o olhem. Tem horror desse olhar 
que é como a visão do vazio e a visibilidade do nada. Pare¬ 
ce saber que bastaria o poder destruidor da consciência, 
sua intervenção inoportuna, sua curiosidade atormenta¬ 
da e atormentadora, para provocar sua própria ruína, e 
que aquilo que chama, com uma fé obstinada, o "indila- 
cerável", o fundo simples dele mesmo, se desfaria sob o 
impacto de suas potencialidades contrárias, violentamen¬ 
te desunidas. Esse é um de seus segredos. Os problemas, 
as dificuldades, os sofrimentos, ele os porta em si mais 
do que os reflete ou experimenta; agüenta seu peso, sua 
pressão e seu impacto; deixa que eles se desenvolvam 
por eles mesmos e se desenvolve neles. A natureza deve 
trabalhar em paz, ou ser ajudada apenas por aquele ou¬ 
tro trabalho natural que é a obra poética, na qual sempre 
se juntam, como figuras diferentes que se suscitam, se 
provocam e se chocam, as diversas formas em luta de seu 
vasto Eu dividido, do qual ele não quer subtrair nada e 
nada recusar. 

É evidente que, mais do que qualquer outro, mais do 
que Gide, menos ameaçado pela flexibilidade de sua na¬ 
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tureza fluida, ele precisou de um sistema capaz de colo- 
cá-lo em ordem consigo mesmo. É então fácil pensar 
que, se ele se mantém inabalavelmente num dogmatis¬ 
mo religioso que surpreende até os mais crentes dos con¬ 
temporâneos, é por causa dessa coerência que ele aí en¬ 
contra. Sem dúvida. Mas pensemos também nesse ho¬ 
mem que ele é, dotado das maiores forças possessivas, 
animado por uma extrema energia, que não se contenta 
de modo algum com as promessas de um vago além, mas 
que deseja ver tudo, ter tudo e apropriar-se de tudo, que 
é ligado à terra, que tem "na medula e nos ossos" "aquela 
obstinação com a terra", "o gosto frio da terra", a exigência 
das coisas visíveis e do universo presente, que não quer 
sacrificar nada de si mesmo, que repele com todas as 
suas forças a derrota e, com todas as suas forças, aspira à 
vitória e ao domínio - e o que se oferece a ele? Uma re¬ 
ligião de fraqueza, a dos humilhados e vencidos, que reco¬ 
menda a ascese, a privação, o sacrifício de si mesmo, o 
abandono do mundo e o desejo do infinito. Como irá ele 
lidar com esse dom? Dom grandioso, mas que deveria 
primeiramente arrebatá-lo radicalmente a si mesmo, e 
isso na aurora da vida, quando ainda não pôde assegu¬ 
rar-se por meio de provas daquilo que era e daquilo que 
valia. Um homem menos natural teria logo respondido, 
por um impulso súbito, a esse súbito apelo. Mas ele per¬ 
manece como que imóvel, parece não responder, respon¬ 
de pelo silêncio, por uma espécie de sono que o deixa in¬ 
tacto. As obras que então escreve quase não trazem a 
marca dessa mudança fundamental. Tête d'or rejeita toda 
fé num além, toda ilusão sobre-humana. Connaissance de 
1'Est [Conhecimento do Leste] deixa adivinhar a lentidão 
dos procedimentos que ele tem de realizar para chegar ao 
ponto em que deverá se colocar e pôr tudo em jogo. Es¬ 
sas prosas de descrição, belas, mas duras e imperiosas, es- 
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condem um combate extremo, e escondem-no de fato. Te¬ 
mos às vezes a impressão de que Claudel é menos con¬ 
vertido do que tenta converter sua conversão aos recursos 
de sua poderosa natureza: árvore atingida pelo raio, mas 
que não arde, que deseja apenas reverdecer pelo fogo. 
Mas será isso possível? A crise é inevitável. 


"O Infinito, Palavra horrível" 

A crise é inevitável porque Claudel tem dentro de si, 
ao lado da grande força possessiva, uma aversão excep¬ 
cional pelo ilimitado e pelo indefinido. E isso num grau 
extraordinário. É tanto mais notável que, não sendo fraco, 
mas poderoso, ele deveria ser preferencialmente tolhido 
pelas fronteiras, e aspirar à destruição de todos os limi¬ 
tes. E é bem verdade que ele quer tudo, mas não mais do 
que isso, e, nesse tudo, somente cada coisa, uma a uma, 
e já formada, já criada, realidade sólida de que ele pode 
se apropriar e que pode conhecer. Quer tudo, a certeza 
de tudo, não a origem, não o que ainda não é, mas o uni¬ 
verso presente, o mundo em seus limites, fechado e cir¬ 
cunscrito, onde nada se perde, e que ele poderá enumerar, 
medir e confirmar por sua palavra permanente. Mesmo 
estando ligado ao desejo, Claudel é primeiro o homem pre¬ 
sente e o homem do presente; só fala no presente; sem¬ 
pre há, para ele, no que está ali, existência suficiente para 
que possa contentá-lo, para que possa ser glorificado e 
provocado, por sua linguagem, a existir ainda mais. Mas 
o que é esse presente ao qual ele deseja corresponder 
por um impulso tumultuoso? Será o instante, "a hora que 
está entre a primavera e o verão", que a Cantata [a três vo¬ 
zes] cantará? Será o presente do gozo? A felicidade que se 
agarra e se saboreia, na despreocupação do êxtase? Nada 
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lhe é mais contrário, sabemos bem. Porque quer o pre¬ 
sente para estar presente nele, não para nele se perder. 
Como tem horror do indeterminado, tem horror e nojo 
do mergulho panteísta; e o presente não é feito apenas 
para que nos absorvamos nele e com ele nos contente¬ 
mos, mas para que nos alimentemos dele, para que o de¬ 
senvolvamos e o ultrapassemos, por um crescimento pro¬ 
gressivo e um desabrochamento circular. Poderá, então, 
contentar-se com uma apropriação espiritual, possuindo 
cada coisa presente em sua forma ou tocando apenas sua 
superfície? Ele quer mais: não quer apenas ver, mas ter, 
possuir com todo o seu ser o ser inteiro, até sua substân¬ 
cia. Torna-se, então, o poeta do elementar. "O próprio ele¬ 
mento! A matéria-prima! É do mar, digo, que preciso" - e a 
terra sólida, primordial, a "Terra da Terra, a abundância do 
seio", "o ardente sangue obscuro", "o plasma que trabalha e 
destrói, que carrega e molda", a afluência volumosa, tudo o 
que é enorme, e não apenas a água clara e corrente, mas 
"a vaga turfosa", "impregnada da substância da Terra”, que 
os rios da China lhe revelaram, "corrente que, com maior 
peso, foge em direção ao centro mais profundo de um círculo 
mais alargado" (o que corresponde exatamente à defini¬ 
ção do presente que lhe é próprio: o presente, para ele, 
não é um ponto, é o alargamento circular do ser em per¬ 
pétua vibração). 

Mas, cedendo a esse movimento, não corre ele o ris¬ 
co de se atolar no informe, de ter tudo, mas dissolvido no 
coração de tudo, "o Caos que não recebeu o Evangelho"? 
Ele não deseja a distinção inicial, assim como não dese¬ 
ja o nada. Esse gênio profundo não pretende, no fundo, 
consentir nem ao abismo do vazio nem à incerteza da ori¬ 
gem: nada perder da composição das coisas, mantidas to¬ 
das juntas pelo poderoso acordo da simultaneidade poéti¬ 
ca, e de modo que ele as possa enumerar em sua unidade 
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e em suas relações, como um patriarca bíblico contando a 
multidão de seus rebanhos, nos quais louva a coincidên¬ 
cia da riqueza terrestre com a bênção celestial. Claudel é 
uma mistura muito surpreendente de compreensão ele¬ 
mentar e, no entanto, de preferência formal: ora profundo 
- e ele tende a “prender-se ao próprio elemento", ora somen¬ 
te vasto e buscando alcançar um ponto suficientemente 
elevado (pela imagem ou pela fé), não para perder de vis¬ 
ta a realidade finita mas, pelo contrário, para poder con- 
siderá-la em seu conjunto e em seus pormenores, e, com 
“o olho fixo como um corvo", estudar "o relevo e a conforma¬ 
ção da terra, a disposição de seus declives e de seus planos". 
No entanto, parece que, nele, o vasto predomina sobre o 
profundo: no compacto e no elementar, há uma possibi¬ 
lidade de deslizamento, uma perda da proporção que ele 
nunca acolherá sem mal-estar. 

O "Infinito”, Palavra horrível que não condiz com a vida 
e as bravas atitudes do poder da alegria e do amor. O que 
diz Coventry Patmore, na tradução feita por Claudel, é 
esse horror pelo infinito que foi por ele sentido e expres¬ 
so com uma constância e uma força impressionantes. "O 
infinito é sempre para o espírito a mesma abominação e o 
mesmo escândalo "; "Sede bendito, meu Deus... que fizestes de 
mim um ser finito... Pusestes em mim a relação e a proporção 
uma vez por todas". E a Amrouche: "Tudo o que é desmesu¬ 
rado é destruidor." Da mesma forma, o objetivo da poesia 
não é o que Baudelaire gostaria que fosse: mergulhar no 
fundo do infinito 20 para encontrar o novo, mas "mergulhar 
no fundo do definido para aí encontrar o inesgotável". 


20. Escapou a Claudel que Baudelaire, nesse verso entretanto ilustre, 
tinha dito: No fundo do Desconhecido. Seu engano sugere que, no desco¬ 
nhecido que ele evita, é ainda o infinito que recusa. A palavra infinito 
pertence, é verdade, à linguagem própria de Baudelaire. 


Naturalmente, Claudel corrige, pelas palavras, o que 
sua recusa do Infinito tem de incômodo para a religião: 
"Falo do Infinito nas coisas que são de natureza finita." Mas 
o sentimento persiste. A angústia, a experiência da noite 
e mesmo a experiência da luz pura, como do puro Espa¬ 
ço, eis o que encontra em sua natureza uma resistência 
que parece inquebrantável. E, nisso, ele se furta ao extre¬ 
mo da poesia como ao extremo da fé. De modo que, de¬ 
pois de sua conversão e até a hora da crise, o que parece 
mantê-lo afastado daquilo em que crê é, coisa estranha, 
a própria certeza de sua crença, o medo de se perder, o 
medo de entrar em contato com o Mal e, em suma, a ig¬ 
norância daquela morte que é o pecado. Da religião, ele 
tem então tendência a só acolher as certezas fortificantes, 
e não o abalo e as contestações ruinosas: o ser, e não o 
ser cujo rosto é o nada. 

Os textos em prosa de Connaissance de VEst mostram 
como, pouco a pouco, ele vai ser obrigado, não sem gran¬ 
de hesitação interior, a abordar e explorar as temíveis re¬ 
giões noturnas e os não menos temíveis ardores da nu¬ 
dez luminosa. A prova do mar, com o qual se sente em 
cumplicidade, representa um papel nessa luta contra ele 
mesmo. "Pensamento no mar", "Risco no mar", "A terra 
deixada", "Dissolução", esses títulos marcam as etapas do 
itinerário secreto pelo qual aprende a conhecer o exílio, 
o exílio exterior, interior, e a descobrir-se "intruso no ina- 
bitável" 11 . Conhecimento da nulidade pelo mar: "Levado, 
atropelado no desmoronamento e na confusão do Mar incom¬ 
preensível, perdido no marulho do Abismo, o homem mortal 
busca, com todo o seu peso, algo de sólido a que se agarrar”; 


21. “Novembro ”, “Ardor", "A descida", “O sedentário", “Horas do jar¬ 
dim" nos falam de sua aproximação da luz. 
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"Não há em minha volta nenhuma solidez, estou situado no 
caos, perdido no interior da Morte... Perdí minha proporção, 
viajo através do Indiferente. Estou à mercê das dações da 
profundidade e do Vento, a força do Vazio". Um pouco mais 
tarde, é no seio do obscurecimento que ele estará pres¬ 
tes a entrar, ali onde "a noite nos tira nossa prova", quan¬ 
do "não sabemos mais onde estamos" e onde "nossa visão 
não tem mais o visível como limite, mas o invisível como cár¬ 
cere, homogêneo, imediato, indiferente, compacto"-, o inde¬ 
terminado, pois, pelo qual ele experimenta repulsa e an¬ 
gústia, angústia que só se revela nele pela recusa e a dis¬ 
simulação da angústia. Essa prova dele mesmo de que a 
noite o priva é exatamente o momento importante, pois 
a prova - a possibilidade de fixar a qualquer momento 
sua posição - conta muito para ele. E, sem dúvida, "o 
risco do mar" nada mais faz do que reconduzi-lo à vida, 
ao agradecimento por não ter morrido e não ter bebido 
a Água amarga. (E preciso notar, também, o quanto sua 
linguagem, mesmo quando ela se aproxima da cessação 
em que tudo está dissolvido, permanece firme, fechada, 
ainda mais categórica porque deve servir de receptáculo 
à dissipação sem limite e sem forma.) Claudel não se 
abandona facilmente e, aliás, todos esses movimentos 
são secretos, quase invisíveis sob o tecido de uma prosa 
dura e objetiva. E a própria crise, por mais que a conhe¬ 
çamos em seus contornos, permanece ainda hoje reco¬ 
berta e escondida. 


"Sou o impossível" 


Em certo momento, Claudel toma a decisão de aca¬ 
bar com sua carreira e mesmo com sua obra, de renunciar 
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ao mundo cuja conquista ele mal começou a empreen¬ 
der. Decisão extraordinária da parte de um homem que 
nunca acreditou na virtude do tudo ou nada. Mas o mais 
extraordinário é que essa decisão impressionante não é o 
essencial na autotransformação à qual ele se expõe. O 
que, afinal, o perturba, o arranca àquilo que ele é, o deixa 
"com um coração atingido, uma força faltante", é que esse 
grande sacrifício não dá certo, choca-se com um "Não" 
superior que ressoa nele como a expressão de sua derrota 
íntima. Pode-se dizer que, pela primeira vez, ele conhe¬ 
ce o fracasso. Uma decisão na qual ele se pusera por in¬ 
teiro, talvez com uma vontade demasiadamente pessoal, 
ainda demasiadamente conquistadora 22 , não chega a seu 
termo e lhe revela que ele não foi capaz de ir até o fim do 
que desejava. Assim, descobre a penúria e o desamparo, 
não por ter se separado de tudo, mas por não ter podido 
separar-se de si mesmo: conhecimento amargo da impo¬ 
tência, do nada para o qual está mal preparado. 

Entretanto, tudo isso é ainda apenas trevas passivas, 
de uma falta que, deixando-o desamparado mas intacto, 
conserva a forma de sua poderosa personalidade. O acon¬ 
tecimento decisivo será o que conhecemos bem: a paixão 
tempestuosa e proibida pela qual Mesa, fechado sobre o 
bem como sobre um tesouro de que ele acredita ser, or¬ 
gulhosamente, o depositário, será atacado pelas trevas ati¬ 
vas, "as trevas que saltam sobre nós como a pantera”, e, num 
só movimento, agarrado pela perdição, se tornará culpa¬ 
do e amante. O que é maravilhoso nessa história, o que 
mostra a magnificência da natureza claudeliana, acusada 
por muitos de farisaísmo, é que, longe de cair nas enfa- 


22. "Eu havia arranjado tão bem meu retiro, minha saída para longe dos 
homens, estava feito!" 


L. 
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donhas ruminações do remorso, por ter cometido a falta 
maior de se apoderar de uma mulher casada com outro, o 
poeta que há nele e, ao que parece, o crente que há nele, 
experimenta um sentimento intenso de jubilação e de 
triunfo. Ele fez o que jamais havia podido fazer antes. En¬ 
frentou a noite, rompeu os limites, jogou-se no abismo, 
aceitando perder-se para juntar-se a outra pessoa. 

£ eu também encontrei, por fim, a morte que me convinha! 

Conheci essa mulher. Conheci a morte da mulher. 

Possuí a interdição. 

Palavras de plenitude, mais puras do que as do "Cân¬ 
tico de Mesa", em que ainda há traços de devoção a si 
mesmo 23 . "Possuí a interdição." Eis o ponto em que tudo 
começa, em que a poesia também pode começar, voltar à 
sua fonte, refluindo em direção ao espaço aberto e vazio, 
"o puro Espaço em que o próprio chão é luz”. 

"O que você teme em mim, já que sou o impossível? Você 
tem medo de mim? Sou o impossível." É o desafio deYsé, 
mas é primeiramente o desafio e a provocação da poesia. 
Em Erato, a mulher que ocasionalmente ele chamará de 
falsa 24 para opô-la à Sabedoria, mas que foi a única que 


23. E sabe-se que Claudel, pouco preocupado com a beleza unica¬ 
mente literária, desejou suprimir esse texto, que julgava insuportável. 
Mesa diz por vezes palavras horríveis, aquelas pelas quais ele conta a 
Vsé que seu marido está morto - o marido que ele mesmo levou, hipocri¬ 
tamente, à morte - e que, portanto, eles agora podem amar-se sem pe¬ 
cado: "Mas agora te informo que Ciz está morto, e posso casar-me contigo. E po¬ 
demos nos amar sem segredo e sem remorso." 

24. Em certa medida, Partagedu Midi foi um ato de vingança contra 
a jovem que o libertou através de um pecado. Mais tarde, Claudel ten¬ 
tará fazer-lhe justiça, ressuscitando-a como Dona Prouhèze. Como não 
ficar chocado, porém, com a violência (quase sádica) que ele exerce so- 
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conseguiu quebrar o mais forte dos eus, Claudel reconhe¬ 
ce logo, num hino de reconhecimento jubilatório, a pura 
potência poética, que não tem medidas: 

Ó minha amiga! Ô Musa no vento do mar! Ó idéia desca¬ 
belada na proa! 

Ó afronta! Ó reivindicação! 

Erato! tu me olhas e leio em teus olhos uma resolução! 

Leio uma resposta, leio uma pergunta em teus olhos! Uma 
resposta e uma pergunta em teus olhos! 

Encontro memorável, descoberta da própria essência 
da poesia: essa resposta que ainda é pergunta, essa pergun¬ 
ta que sempre revive na resposta para mantê-la aberta, 
viva e eternamente iniciante. 

Essa crise interessa, pois, tanto à poesia quanto à fé 25 , 
e compreende-se por que, durante tantos anos, Claudel 


bre todas essas moças - a Princesa de Tête d'or, Violaine, Sygne, Prouhèze 
j - que ele atormenta, não sem prazer, a fim de as salvar? " Muitas vezes 

ele me chicoteou e torturou", diz Prouhèze de Don Camille, que é seu ma¬ 
rido e que é muito mau: uma das figuras mais indispensáveis - e a mais 
presente - de Le Soulier de satin [O sapato de cetim], e nada estranha ao 
autor, sentimo-lo bem. Há, em Claudel, uma crueldade de pensamento 
que é talvez responsável por seu gênio dramático, e que lamentamos 
não ter sido mais liberada por ele. (Cf. as observações penetrantes de 
Stanislas Fumet acerca da "maldade intelectual" de Claudel.) 

25. O estado de vazio no qual, depois de Ligugé, o deixa sua de¬ 
cisão malograda, quando se sente rejeitado tanto pelo mundo que ele 
I mesmo recusou quanto pelo outro mundo que acaba de o recusar, é 

' exatamente a prova da impotência, a aproximação da impossibilidade 

sem a qual a poesia permanece estranha à sua essência. E "o tempo de 
desamparo” de que Hõlderlin foi a pura expressão, e que Mallarmé tam¬ 
bém pressentiu, pressentimento cujo sentido Claudel, o homem teórico 
que havia nele, nem sempre quis reconhecer. Mas o poeta em Claudel 
soube marcar, por palavras inspiradas, que a impotência - a impossibi¬ 
lidade - é a medida do poder poético: 
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vai explorá-la, procurando manter-se no alto ponto de tor¬ 
mento e de verdade em que ela o colocou. É verdade que 
resiste a ela. Ele logo decidirá se recompor e se autodo- 
minar, escolhendo ser um homem equilibrado, sensato e 
afortunado, mas não se enganará acerca do que repre¬ 
senta de infidelidade, com relação àquele grande momen¬ 
to, uma conversão que se converte em casamento. O diá¬ 
logo de 1907 (quando ele já está casado e estabelecido) 
com "a Musa que é a Graça" é um diálogo que felizmente 
não terá fim, mesmo que, cada vez mais, ele se feche à 
parte reservada dele mesmo, a parte secreta que não su¬ 
porta que ele se compraza em deveres sérios, nem mes¬ 
mo numa obra de conhecimento na qual, escritor, ele só 
prestará contas das coisas reais e verdadeiras. 


A outra fala 

Esse diálogo é a expressão mais pura - a mais justa 
- da divisão claudeliana. Por um lado, nele, o ser de po¬ 
der, de vontade e de domínio, que deseja o mundo, que 
quer cumprir seus deveres no mundo, pretende fazer uma 
obra útil e visível, sem ceder à tentação de uma fala talvez 
vã, ruinosa e inapreensível. " Consegui duramente ser um 
homem, habituado às coisas que não são gratuitas, / E saber 
que é necessário tomar para as ter, aprender, compreender"; 


E com efeito olhei e me oi de repente só. 

Desligado, recusado, abandonado. 

Sem dever, sem tarefa, fora no meio do mundo, 

Sem direito, sem causa, sem força, sem admissão. 

Cada um desses termos corresponde à situação poética, a mesma 
que Mallarmé tentou manter e que Claudel reprovou nele. 
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“Tenho um dever que não foi cumprido! um dever com respei¬ 
to a todas as coisas, e não a nenhuma / A que não seja obri¬ 
gado"; "... meu dever não consiste em ir embora, nem em es¬ 
tar alhures, nem em abandonar nada do que tenho..." A esse 
homem de dever convém uma fala plena, sólida e verda¬ 
deira: não se trata de renunciar a falar, mas de atrair o 
poeta à consideração das coisas finitas que são o louvor 
do homem: "Deixem-me cantar as obras dos homens, e que 
cada um deles encontre em meus versos as coisas que conhe¬ 
ce... Pois para que serve o escritor, se não para prestar con¬ 
tas?" Palavras de dominação e de energia (cuja teoria ele 
fará, de bom grado: para ele, a palavra é essencialmente 
portadora de energia, é um condensado da energia do sen¬ 
timento); " Palavra que é, em seu lugar, inteligência e vonta¬ 
de"; "Cantarei o grande poema do homem subtraído ao aca¬ 
so... Farei isso com um poema que não será mais a aventura 
de Ulisses entre os Lestrigões e os Ciclopes, mas o conheci¬ 
mento da Terra..." 

Portanto, obra importante e que parece claudeliana 
por excelência. E, no entanto, há uma outra fala: a que não 
dá nada, nada traz senão solidão, retirada, separação; ela 
é sem conhecimento, sem resultado; aquele que a pro¬ 
nuncia não a conhece, conhece apenas seu peso, sua pres¬ 
são, sua exigência infinita, fala que não é humana, que 
não vem ao homem capaz mas àquele que se vê de re¬ 
pente sozinho, "desligado, recusado, abandonado". Essa pa¬ 
lavra tão contrária a ele mesmo, tão estranha àquilo que 
ele quer e em que acredita, será que Claudel não vai ten¬ 
tar rebaixá-la? Não a negará? Ele a prefere. Resiste a ela, 
não podendo renunciar a si mesmo e, por fim, a despe¬ 
de, mas ele a prefere. Tudo o que nele é poesia é cúmplice 
do que recusa, que é a pureza, o rigor aos quais ele sabe, 
desesperadamente, não poder corresponder. 


110 


O LIVRO POR VIR 


QUESTÃO LITERÁRIA 


111 


i 

i 


Ó parte! Ó reservada! Ó inspiradora! Ó parte reservada 
de mim mesmo! Ó parte anterior de mim mesmo!... 

Ó paixão da Palavra! Ó retirada! Ó terrível solidão! Ó se¬ 
paração de todos os homens! 

Ó morte de mim mesmo e de tudo, na qual devo sofrer a 
criação! 

Ó irmã! Ó condutora! Ó impiedosa, quanto tempo ainda?... 
Ó obra de mim mesmo na dor! Ó obra desse mundo a te 
representar! 

Como, sobre um rolo de impressões, vemos por camadas 
sucessivas 

Aparecerem as partes esparsas do desenho que ainda não 
existe,... 

Assim eu trabalho e não saberei o que fiz, assim o espírito, 
num espasmo mortal 

Lança a fala fora de si como uma fonte que não conhece 
Outra coisa exceto sua pressão e o peso do céu. 

E esta súplica, em que se exprime pateticamente, por 
um grito, a partilha claudeliana, a oposição, nele mesmo, 
de uma fala destinada a afirmá-la e da outra fala que é a 
expiração silenciosa, a obra da consumação pelo fogo, o 
extermínio de Midi: 

Diz apenas uma palavra humana! 

Meu nome somente, na madureza da Terra, nesse sol da 
noite do himeneu, 

E não uma daquelas terríveis palavras sem som que tu me 
comunicas apenas, 

Como uma cruz, para que meu espírito nela fique pregado! 

Temos, aí, o mais alto testemunho de Claudel, e tam¬ 
bém a prova de que, cedendo a si mesmo, voltando-se para 
a terra, é "desesperadamente" que ele o faz. 


Vai embora! Eu me volto desesperadamente para a terra! 

Vai embora! Tu não me privarás desse frio gosto da terra... 

Ele escolhe, portanto, não querendo somente ser es¬ 
colhido, mas escolhe o que não prefere, sem se acreditar 
justificado e sem esperança de ser um dia pacificado. 
Durante anos, deverá ouvir sempre essa voz irreconciliá¬ 
vel, irredutível, e o que lhe diz ela, cada vez que, "retira¬ 
do embaixo no sólido solo", ele afirma, até mesmo em be¬ 
las obras, a felicidade das contradições superadas? "Não 
procures me enganar. Não tentes dar-me o mundo em teu lu¬ 
gar, porque é tu mesma que eu peço. Conhece meu ciúme que 
é mais terrível do que a morte!" Gume da pura luz que não 
pode consumir tudo, mas ciúme também da própria noi¬ 
te no esplendor da obra de agosto. É sobre o misterioso 
entendimento da profundidade noturna que o diálogo se 
encerra, e por uma volta obscura, obscura talvez para o 
próprio poeta, à figura proibida, a silenciosa presença de 
baixo, que não é nem o sólido bem da terra, nem a graça, 
desejo do espírito, mas a potência de uma paixão tene¬ 
brosa, a única que lhe permitiu, outrora, ultrapassar as 
fronteiras, que o uniu à noite e lhe deu, ao mesmo tem¬ 
po que a revelação do impossível, a alegria e a embria¬ 
guez do desconhecido: 

Quem foi que gritou? Ouço um grito na noite profunda! 

Ouço minha antiga irmã das trevas que retoma a mim uma 
vez mais, 

A esposa noturna que volta a mim uma vez mais em si¬ 
lêncio, 

Uma vez mais a mim com seu coração, como uma refeição 
partilhada nas trevas, 

Seu coração como um pão de dor e um vaso cheio de lá¬ 
grimas. 
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Profundo, eterno apelo, no fundo do Inferno, de Eu- 
rídice a Orfeu, apelo que não cessará e ao qual, mesmo no 
seio da Casa Fechada, quando ele será velado pelas gran¬ 
des Musas quadradas, as quatro potências cardinais, guar¬ 
diãs severas de suas portas, ele nunca poderá recusar: 

"Quem experimentou o sangue não se alimentará mais 
de água brilhante e de mel ardente! Quem amou a alma hu¬ 
mana , quem uma vez compactou-se com outra alma viva, fica 
a ela presa para sempre." 


CAPÍTULO VI 

A PALAVRA PROFÉTICA 


O termo "profeta" - tomado do grego para designar 
uma condição estranha à cultura grega 26 - nos enganaria 
se nos convidasse a fazer do nabi aquele que diz o futuro. 
A profecia não é apenas uma fala futura. É uma dimen¬ 
são da fala que a compromete em relações com o tempo 
muito mais importantes do que a simples descoberta de 
certos acontecimentos vindouros. Prever e anunciar algum 


26. Max Weber e Martin Buber compararam a profecia grega com 
a profecia bíblica. Entre os gregos, como Platão assinalou precisamente 
no Timeu, o ser em transe, que atinge loucamente a adivinhação inspi¬ 
rada, revela, por um balbucio que nem chega a ser uma fala, o segredo 
que os profetas, sacerdotes ou poetas, poetas-sacerdotes, serão encarre¬ 
gados de interpretar, isto é, de elevar até a linguagem humana. No 
mundo bíblico, diz Max Weber, a Pitia e o intérprete não estão separa¬ 
dos; o profeta de Israel junta os dois num único ser. A adivinhação grega 
ainda não é uma linguagem; é um ruído original que somente o homem 
que não está possuído por ele, capaz de compreensão e de comedimen¬ 
to, pode captar em palavras e ritmo. No mundo bíblico, aquele que toca 
o espírito diz imediatamente uma fala que já é verdadeira, iniciante mas 
completa, ritmicamente rigorosa, mesmo que ela seja arrebatada pela vio¬ 
lência do instante. 
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futuro é pouca coisa, se esse futuro se insere no curso or¬ 
dinário da duração e se exprime na regularidade da lin¬ 
guagem. Mas a fala profética anuncia um futuro impos¬ 
sível, ou faz do futuro que anuncia, e porque ela o enun¬ 
cia, algo de impossível, que não poderíamos viver e que 
deve transtornar todos os dados seguros da existência. 
Quando a palavra se torna profética, não é o futuro que 
é dado, é o presente que é retirado, e toda possibilidade 
de uma presença firme, estável e durável. Até mesmo a 
Cidade eterna e o Templo indestrutível são de repente - 
incrivelmente - destruídos. É novamente como um deser¬ 
to, e a fala também é desértica, é a voz que precisa do de¬ 
serto para gritar e que desperta sempre em nós o medo, 
a compreensão e a lembrança do deserto. 


O deserto e o fora 

A fala profética é uma fala errante que volta à exi¬ 
gência originária de um movimento, opondo-se a toda 
estabilidade, toda fixação a um enraizamento que seria 
repouso. André Neher observa que a volta ao deserto, 
entrevista pelos profetas do século VIII, foi a réplica espi¬ 
ritual da volta ao deserto praticada pelas seitas nômades 
recabitas do século IX, elas mesmas fiéis às aspirações nô¬ 
mades que se transmitiram sem interrupção. Fenômeno 
único na história das civilizações, diz ele 27 . E não ignoramos 
que a tribo sem terra, a dos levitas, representou e mante¬ 
ve, entre as outras tribos definitivamente fixadas, o pres¬ 
sentimento de uma existência móvel. Assim como os he¬ 
breus, no Egito, foram apenas habitantes temporários, 


27. André Neher, VEssence du prophétisme. 
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recusando a tentação de um mundo fechado onde eles 
teriam a ilusão de se libertar naquele lugar, na condição 
de escravos, assim como eles só começaram a existir no 
deserto, libertos por terem saído em marcha, numa solidão 
em que não estavam mais sós, da mesma maneira era ne¬ 
cessário que, tendo se tornado por sua vez possuidores e 
moradores, mestres de um rico espaço, houvesse sempre 
entre eles um resto que não possuía nada, que foi o pró¬ 
prio deserto, aquele lugar sem lugar onde somente a alian¬ 
ça pode ser concluída e ao qual é preciso voltar constan¬ 
temente, como ao momento de nudez e de extração que 
está na origem da existência justa. 

André Neher associa profundamente esse espírito 
nômade à recusa de "valorizar o espaço" e a uma afirma¬ 
ção do tempo que seria a marca do gênio de Israel, já que 
suas relações com Deus não são relações intemporais, 
mas geram uma história, são a história. Sem dúvida, mas 
podemos nos perguntar se a experiência do deserto e a 
lembrança dos dias nômades, em que a terra era apenas 
prometida, não exprimem uma experiência mais comple¬ 
xa, mais angustiante e menos determinada. O deserto ain¬ 
da não é nem o tempo, nem o espaço, mas um espaço 
sem lugar e um tempo sem engendramento. Nele, pode-se 
apenas errar, e o tempo que passa nada deixa atrás de si, 
é um tempo sem passado, sem presente, tempo de uma 
promessa que só é real no vazio do céu e na esterilidade 
de uma terra nua, onde o homem nunca está, mas está 
sempre fora. O deserto é o fora, onde não se pode per¬ 
manecer, já que estar nele é sempre já estar fora, e a fala 
profética é então aquela fala em que se exprimiria, com 
uma força desolada, a relação nua com o Fora, quando 
ainda não há relações possíveis, impotência inicial, misé¬ 
ria da fome e do frio, que é o princípio da aliança, isto é, 


L 
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de uma troca de palavras em que se destaca a espantosa 
justeza da reciprocidade 28 . 

É certo que os profetas estão constantemente impli¬ 
cados na história, de cuja imensa medida eles são os úni¬ 
cos fornecedores. Nada de simbólico, nem de figurado no 
que dizem; o deserto não é uma imagem, é o deserto da 
Arábia, lugar geograficamente situável, ao mesmo tem¬ 
po que é a saída sem saída na qual sempre desemboca o 
êxodo. Entretanto, se a fala profética está misturada ao fra¬ 
gor da história e à violência de seu movimento, se faz do 
profeta uma personagem histórica portadora de um gran¬ 
de peso temporal, parece que ela é essencialmente ligada 
a uma interrupção momentânea da história, à história que 
se torna por um instante impossibilidade de história, va¬ 
zio em que a catástrofe hesita em reverter-se em salvação, 
em que, na queda, começam já a subida e a volta. Passa¬ 
gem terrível pela negação, quando o próprio Deus é ne¬ 
gativo. "Pois sois Não-Meu-Povo, e Eu sou Não-Deus para 
vós." E Oséias engendra não-filhos que, mais tarde, vol¬ 
tam a ser filhos. Quando tudo é impossível, quando o fu¬ 
turo arde, entregue ao fogo, quando não há mais morada 
senão no país da meia-noite, então a fala profética que 
diz o futuro impossível diz também o "porém" que quebra 
o impossível e restaura o tempo. "É certo que entregarei esta 
cidade e este país nas mãos dos caldeus; eles entrarão nela, 
incendiando-a e reduzindo-a a cinzas, porém, trarei de volta 
os habitantes desta cidade e deste país, de todas as regiões em 
que os terei exilado. Eles serão meu povo, Eu serei seu Deus." 
Porém! Lakenl Palavra única na qual a fala profética reali¬ 
za sua obra e revela sua essência: essa espécie de marcha 
eterna que ela é, mas somente ali onde cessa a estrada e 


28. "O sopro de Deus sobe do deserto" (Oséias). 
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quando não se pode mais avançar 29 . Podemos pois dizer: 
a fala profetiza quando remete a um tempo de interrup¬ 
ção, um outro tempo que está sempre presente em todo 
tempo e no qual os homens, despojados de seu poder e 
separados do possível (a viúva e o órfão), estão, uns com 
os outros, na relação nua em que estavam no deserto e 
que é o próprio deserto, relação nua mas não imediata, 
pois ela é sempre dada numa fala prévia. 


"Minha fala incessante" 

André Neher reuniu os traços mais constantes da exis¬ 
tência profética: o escândalo, a contestação. "Nenhuma 
Paz", diz Deus. A "Não-Paz" da profecia se opõe tanto ao 
sacerdócio espacial - aquele que só conhece o tempo dos 
ritos, e para o qual a terra e o Templo são os lugares ne¬ 
cessários da aliança - quanto à sabedoria profana. Fala por¬ 
tanto escandalosa, mas que é escândalo primeiramente 
para o profeta. De repente, um homem se torna outro. 
Jeremias, manso e sensível, deve tornar-se um pilar de 
ferro, uma muralha de bronze, pois terá de condenar e des¬ 
truir tudo aquilo que ama. Isaías, decente e respeitável, 
deve despojar-se de suas roupas: durante três anos, ele 
anda nu. Ezequiel, sacerdote escrupuloso que nunca expe¬ 
rimentou a impureza, come alimentos cozidos nos excre¬ 
mentos e suja seu corpo. A Oséias, o Etemo diz: "Casa-te 


29. UEssence du prophétisme, p, 239. Esse "porém" é também um 
"da mesma maneira": Mas agora e pela mesma razão. "Assim como lancei 
sobre esse povo toda essa imensa infelicidade, trarei a ele todo o bem 
que lhe prometi." Quando Kafka deposita toda a sua esperança na pa¬ 
lavra "porém", "apesar de tudo", trotzdem, é a esperança profética que 
nele fala. 
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com uma prostituta; que ela te dê filhos de prostituta, pois o 
país se prostitui", e não é apenas uma imagem. O próprio 
casamento profetiza. A fala profética é pesada. Seu peso 
é o sinal de sua autenticidade. Não se trata de deixar falar 
o coração, nem de dizer o que agrada à liberdade da ima¬ 
ginação. Os falsos profetas são amáveis e agradáveis: di¬ 
vertidos (artistas), mais do que profetas. Mas a fala pro¬ 
fética se impõe de fora, ela é o próprio Fora, o peso e o 
sofrimento do Fora. 

Daí a recusa que acompanha a vocação. Moisés: "En¬ 
via quem quiseres... Por que me enviaste? Apaga-me do livro 
que escreveste." Elias diz: "Basta" E Jeremias grita: “A, a, 
Senhor Eterno, não sei falar, sou apenas uma criança. - Não 
me digas: sou apenas uma criança, mas vai aonde te envio e 
fala segundo minha ordem." A recusa de Jonas ainda vai mais 
longe. Não é apenas da vocação que ele foge, é de Deus, 
do diálogo com Deus. Se Deus lhe diz: levanta-te e vai 
para Leste, ele se levanta e vai para Oeste. Para melhor 
fugir, embarca no mar, e, para melhor se esconder, desce 
ao porão do navio, desce depois ao sono, e em seguida à 
morte. Em vão. A morte não é um fim para ele, mas a 
forma do longínquo que ele buscou para escapar a Deus, 
esquecendo-se de que o longínquo de Deus é o próprio 
Deus 30 . O profeta não se sente preparado para ser profe¬ 
ta, e tem às vezes o sentimento penoso de que Deus tam¬ 
bém não está preparado, que há "uma espécie de des¬ 
preparo divino". Desorientação diante do absurdo do que 
diz, do que acontece e que está ligado ao tempo de in¬ 
terrupção e de alteração em que aquilo que acontece, o 
impossível, sempre se reverte em seu contrário. Ele repe¬ 
te: "Por quê?" Experimenta o cansaço, a repulsa e, diz An- 


30. Jerôme Lindon, Jonas, tradução e comentário. 


dré Neher, uma verdadeira náusea. Há, no profeta, uma 
estranha revolta contra a falta de seriedade de Deus: “E 
és tu, Senhor Eterno, que me dizes isto!" 

A fala profética é originalmente diálogo. Ela o é de 
forma espetacular, quando o profeta discute com Deus e 
quando este "não lhe confia apenas sua mensagem, mas 
também sua preocupação"." Esconderei a Abraão, diz Deus, 
o que vou fazer?" 31 Mas ela é diálogo de um modo mais 
essencial, na medida em que apenas repete a fala que lhe 
é confiada, afirmação na qual se exprime então, por uma 
fala iniciante, o que no entanto já foi dito. Essa é sua ori¬ 
ginalidade. Ela é primeira, e no entanto há sempre, antes 
dela, uma fala à qual ela responde, repetindo-a. Como se 
toda fala iniciante começasse por responder, resposta na 
qual se ouve, a fim de ser reconduzida ao silêncio, a fala 
do Fora que não cessa: "Minha Palavra incessante", diz 
Deus. Quando fala, Deus parece precisar ouvir sua pró¬ 
pria fala - transformada assim em resposta - repetida no 
homem, o único em que ela pode afirmar-se e que se 
torna responsável por ela. Não há contato de pensamen¬ 
tos, nem tradução em palavras do indizível pensamento 
de Deus, mas troca de palavras 32 . E, sem dúvida, é de Deus 
que se trata, mas o Êxodo diz bem: "Como um homem fala 
a outro homem!" 


31. Quando, depois que Adão comeu o fruto da árvore. Deus o cha¬ 
ma: " Onde estás?", essa interrogação é preocupada. Deus não sabe mais 
onde está o homem. Desorientação essencial. Deus perdeu, de fato, o 
homem, diz André Neher. É que o mal quebra o Trono. "Onde estás?" 
Pergunta à qual, mais tarde, em Jeremias, outra pergunta ecoa: "Onde 
está Deus?" 

32. Ezequiel, na beira do rio, ouvindo a palavra interrompida, sabe 
que ela fala, mas não sabe ainda que ela fala com ele, e é preciso que a 
voz o interpele e lhe diga: "Presta atenção, vou falar contigo," 
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A relação de Deus com o homem, através de uma fala 
repetida e no entanto outra, transformada em sua própria 
resposta, a compreensão dela mesma e sua realização in¬ 
finita, perpetuamente em movimento, introduz na lingua¬ 
gem profética um conjunto de características contraditó¬ 
rias, das quais ela tira a extensão de seu sentido: relação 
de posse e relação livre, fala que se come, que é um fogo, 
um martelo, fala que agarra, sacode e engendra, mas ao 
mesmo tempo fala que é espírito e maturidade do espí¬ 
rito, fala verdadeira que se pode ouvir ou recusar ouvir, 
que pede a obediência e a contestação, a submissão e o 
conhecimento, e no espaço da qual há a verdade de um 
encontro, a surpresa de um enffentamento, "como de um 
homem com outro homem". O que André Neher diz da 
ruah (o espírito que sopra): que seu mistério consiste em 
recobrir todos os níveis de significação, da espiritualidade 
suprema até a emanação física, da pureza até a impure¬ 
za - a ruah de Deus é patética -, não é menos verdadei¬ 
ro do que o mistério da palavra davar, fazendo dela uma 
relação essencialmente falada, da qual são quase excluí¬ 
das a magia interior e a fusão mística. Língua que não é 
espiritual e que, no entanto, é espírito. Fala de movimen¬ 
to, poderosa e sem poder, ativa e separada da ação, na 
qual, como no sonho de Jeremias, nada do futuro se re¬ 
vela, a não ser o ritmo da marcha, os homens a caminho, 
a imensa ondulação de uma volta impossível 33 . Língua de 
transporte e de arrebatamento. Algo aqui se desenvolve 
na violência abmpta, dilacerante, exaltante e monótona de 
um perpétuo recurso impetrado pelo homem nos con¬ 
fins de seu poder. 


33. UEssence du pwphétisme, p. 240. 
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Ao pé da letra 

Em que medida podemos acolher essa linguagem? 
A dificuldade não é só de tradução. Se ela é de natureza 
retórica, é porque sua origem é moral, ligada à obrigação 
implícita, mesmo para os incréus, de acreditar que a es¬ 
piritualidade cristã, o idealismo platônico e todo o simbo¬ 
lismo de que nossa literatura poética está impregnada, 
nos dão direito de posse e de interpretação sobre essa 
fala, que teria alcançado sua plena realização, não nela 
mesma, mas no advento de uma boa nova. Se o que os 
profetas anunciam é, afinal, a cultura cristã, então é per¬ 
feitamente legítimo que os leiamos a partir de nossas de¬ 
licadezas e de nossas seguranças, sendo a principal a de 
que a verdade está doravante sedentária e bem estabele¬ 
cida. A sabedoria camponesa de Alain alegrava-se ainda 
de que a Bíblia fosse ignorada pelos católicos, e a excep¬ 
cional injustiça de que Simone Weil dá prova com relação 
ao pensamento judaico, que ela não conhece mas julga 
com uma firme aspereza, é certamente reveladora. Pois, 
se ela sente profundamente que a palavra está ligada, na 
origem, ao vazio de um sofrimento e à exigência de uma 
pobreza inicial - o que a leitura da Bíblia lhe teria ensi¬ 
nado -, a aversão que tem pela inquietude do tempo sem 
repouso, sua recusa do movimento, sua fé numa beleza 
intemporal, a fascinação que a faz voltar-se para todas as 
formas do tempo em que o tempo renuncia a si mesmo, 
o tempo cíclico (grego ou hindu), o tempo matemático, o 
tempo místico, sobretudo sua necessidade de pureza, o hor¬ 
ror que ela não podia deixar de sentir por um Deus que 
não se preocupa com a pureza, mas com a santidade, que 
não diz "Sejam puros porque eu sou puro", mas "Sejam 
santos porque eu sou Santo", Deus cujo páthos submete 
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incessantemente os profetas à prova de uma familiarida¬ 
de sem relação, todas essas fortes incompatibilidades que 
a fazem condenar, sem compreender, a palavra da Bíblia, 
devem também agir em nós e agir nos tradutores por 
uma obscura vontade de não traduzir, mas de acabar e 
de purificar. 

A leitura simbólica é provavelmente o pior modo de 
ler um texto literário. Cada vez que somos incomodados 
por uma palavra mais forte, dizemos: é um símbolo. Esse 
muro que é a Bíblia se tornou, assim, uma suave trans¬ 
parência em que se colorem de melancolia as pequenas 
fadigas da alma. O rude mas prudente Claudel morreu de¬ 
vorado pelos símbolos que interpõe entre a palavra bíbli¬ 
ca e a sua. Verdadeira doença da linguagem. Entretanto, 
se as palavras proféticas chegassem até nós, o que elas 
nos fariam sentir é que não contêm nem alegoria nem 
símbolo 34 , mas que, pela força concreta do vocábulo, elas 
desnudam as coisas, nudez que é como a de um imenso 
rosto que não vemos e que, como um rosto, é luz, o ab¬ 
soluto da luz, assustadora e encantadora, familiar e ina- 
preensível, imediatamente presente e infinitamente es¬ 
trangeira, sempre por vir, sempre por descobrir e mesmo 
por provocar, embora tão legível quanto pode ser a nudez 
do rosto humano: nesse sentido somente, figura. A pro¬ 
fecia é uma mímica viva 35 . Jeremias não se contenta em 


34. Em Jonas, Jerôme Lindon diz bem: "O hebraico não procede nem 
por símbolo, nem por alegoria; ele exprime a realidade em estado puro." 

35. Martin Buber diz: ela é existência viva; é uma ação sagrada 
terrivelmente séria, um verdadeiro drama sacramental. O nabi vive em 
forma de sinal. Não é o que ele faz que é sinal, mas, ao fazê-lo, ele mes¬ 
mo é sinal. E o que é um "sinal" na linguagem da Bíblia? Pedir um sinal 
não é pedir uma prova, é pedir que a mensagem tome forma concreta 
e corporal; é pois desejar que o espírito se exprima mais perfeitamente, 
de modo mais autêntico, em suma: que ele se encarne. 
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dizer: "Sereis curvados sob o jugo"; ele se sobrecarrega de 
cordas e vai, sob uma canga de madeira, uma canga de fer¬ 
ro. Isaías não diz apenas: "Não contem com o Egito, seus 
soldados serão vencidos, presos, levados descalços e com 
as nádegas ao vento", mas ele mesmo tira sua sacola, suas 
sandálias e vai embora nu, durante três anos. O irmão 
profeta de Acab exige que um homem o açoite e o mutile, 
para encenar melhor a sentença que deseja tornar com¬ 
preensível para o rei. O que nos diz isso? Que é neces¬ 
sário tomar tudo ao pé da letra; que estamos sempre en¬ 
tregues ao absoluto de um sentido, da mesma maneira que 
estamos entregues ao absoluto da fome, do sofrimento 
físico e de nosso corpo de necessidade; que não há refú¬ 
gio contra esse sentido que nos persegue em toda parte, 
nos precede, sempre ali antes de nós, sempre presente 
na ausência, sempre falante no silêncio. Impossibilidade, 
para o homem, de escapar ao ser: “Se eles cavam no abis¬ 
mo, minha mão irá colhê-los; se eles subirem aos céus, eu os 
farei descer; escondidos no Carmelo, logo os encontro; se eles 
pensam que podem refugiar-se no fundo dos mares, farei com 
que aí sejam mordidos pela Serpente." Terrível maldição da 
palavra que torna vã a morte e estéril o nada. Fala inin¬ 
terrupta, sem vazio, sem repouso, que a palavra profética 
agarra e, ao agarrá-la, consegue por vezes interromper, 
para que a compreendamos e, nessa compreensão, des¬ 
pertar-nos para nós mesmos 36 . 

Palavra que ocupa todo o espaço e que é, no entanto, 
essencialmente não fixada (daí a necessidade da aliança. 


36. Jeremias queria deter, mas sem a dizer, a insistência da Pala¬ 
vra desastrosa. Ele a retém em si, procurando calá-la, enquanto "fecha¬ 
da em seus ossos" ela se torna um fogo devorador. “Disse a mim mesmo: 
'Não pensemos mais, não anunciemos nada.' Mas foi, em meu coração, como 
um fogo devorador que em vão tentei conter" (trad. fr. de Jean Grosjean). 
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sempre rompida, jamais interrompida). Esse assédio, esse 
assalto pelo movimento, essa rapidez de ataque, esse so¬ 
bressalto infatigável, é o que as traduções, mesmo quan¬ 
do fiéis, travadas em sua fidelidade, têm tanta dificuldade 
em nos fazer pressentir. Devemos muito, portanto, ao poe¬ 
ta cuja poesia, traduzida dos profetas, soube nos trans¬ 
mitir o essencial: essa precipitação inicial, essa pressa, essa 
recusa de se demorar e de se apegar 37 . Dom raro e qua¬ 
se ameaçador, pois ele deve antes de tudo tornar sensí¬ 
vel, em toda palavra verdadeira, pela devoração do ritmo 
e o tom selvagem, essa fala sempre dita e nunca ouvida, 
que a repete num eco prévio, rumor de vento e impa¬ 
ciente murmúrio destinados a repeti-la de antemão, sob 
risco de a destruir ao precedê-la. De modo que a predi¬ 
ção, apoiando-se na intensidade antecipadora da dicção, 
parece sempre buscar a ruptura final. Assim como em 
Rimbaud, gênio da impaciência e da pressa, grande gê¬ 
nio profético. 


37. Jean Grosjean, Les Prophètes. Leiamos, por exemplo, a honesta, 
útil e frequentemente corajosa Bíblia de Jerusalém: "Os caminhos de Sion 
estão de luto, ninguém mais vem às suas festas. Todas as portas estão 
desertas, seus sacerdotes gemem, suas virgens se desolam. Sion está na 
amargura!" E Jean Grosjean: 

Fim de festa em Sion: caminhos enlutados, 

Portas abandonadas, sacerdotes aos prantos; 

Virgens em desespero, desgraça sem limites. 

Parece-me que as traduções de Amos, de Oséias, e por vezes de 
Isaías, são as mais belas, as mais capazes, pela entonação, de evocar uma 
língua até aqui ausente de nossa língua. 


CAPÍTULO VII 

O SEGREDO DO GOLEM 


A palavra "símbolo" é um vocábulo venerável na his¬ 
tória das literaturas. Prestou grandes serviços aos intérpre¬ 
tes das formas religiosas e, hoje em dia, aos longínquos 
descendentes de Freud e aos próximos discípulos de Jung. 
O pensamento é simbólico. A existência mais tacanha 
vive de símbolos e lhe dá vida. A palavra "símbolo" recon¬ 
cilia crentes e descrentes, cientistas e artistas. 

Talvez. O que é estranho, no uso dessa palavra, é que 
o escritor a cuja obra a aplicamos se sente muito distan¬ 
te, enquanto está empenhado nessa obra, daquilo que tal 
palavra designa. Mais tarde, pode ser que ele aí se reco¬ 
nheça e se deixe lisonjear por esse belo vocábulo. Sim, é 
um símbolo. Mas, nele, algo resiste, protesta e secreta¬ 
mente afirma: não é uma maneira simbólica de dizer, era 
somente real. 

Essa resistência merece atenção. E, no entanto, o pen¬ 
samento do símbolo foi muito aperfeiçoado. Foi a místi¬ 
ca que lhe trouxe, antes de qualquer estudo científico dos 
especialistas, maior claridade e maior rigor. O primeiro 
aprofundamento se fez pela necessidade de subtrair o sím- 
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bolo à alegoria. A alegoria não é simples. Se um velho com 
a foice significa o tempo, e uma mulher sobre uma roda 
significa a fortuna, a relação alegórica não se esgota nes- 
sa única significação. A foice, a roda, o velho, a mulher, 
cada detalhe, cada obra em que a alegoria apareceu, e a 
imensa história que aí se dissimula, e sobretudo o modo 
de expressão figurado, estendem a significação a uma rede 
infinita de correspondências. Desde o início, temos o in¬ 
finito à nossa disposição. Somente, esse infinito é preci¬ 
samente disponível. A alegoria desenvolve até muito lon¬ 
ge a vibração emaranhada de seus círculos, mas sem mudar 
de nível, segundo uma riqueza que podemos qualificar 
de horizontal: ela se mantém em seus limites de expres¬ 
são medida, representando, por algo que se exprime ou 
se figura, outra coisa que poderia ser expressa, também, 
diretamente. 


A experiência simbólica 

O símbolo tem pretensões muito diferentes. De ime¬ 
diato, ele espera saltar para fora da esfera da linguagem, 
da linguagem sob todas as suas formas. O que ele visa 
não é, de modo algum, exprimível, o que ele dá a ver e a 
entender não é suscetível de nenhum entendimento di¬ 
reto, nem mesmo de qualquer tipo de entendimento. O 
plano de onde ele nos faz partir é apenas um trampolim 
para nos elevar, ou nos precipitar, em direção a uma re¬ 
gião outra à qual falta todo acesso. Pelo símbolo, há pois 
um salto, uma mudança de nível, mudança brusca e vio¬ 
lenta, há exaltação, há queda, não a passagem de um sen¬ 
tido a outro, de um sentido modesto a uma riqueza maior 
de significações, mas àquilo que é outro, aquilo que pa¬ 
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rece diverso de todos os sentidos possíveis. Essa mudan¬ 
ça de nível, movimento perigoso para baixo, ainda mais 
perigoso para cima, é o essencial do símbolo. 

Isso já é difícil, promissor e raro, de modo que falar 
do símbolo exige precauções. Mas daí decorrem outras 
singularidades. A alegoria tem um sentido, muito senti¬ 
do, maior ou menor ambigüidade de sentido. O símbolo 
não significa nada, não exprime nada. Ele apenas toma 
presente - fazendo-nos presentes nela - uma realidade 
que escapa a qualquer outra captura, e parece surgir, ali, 
prodigiosamente próxima e prodigiosamente longínqua, 
como uma presença estrangeira. Seria então o símbolo 
uma abertura na parede, a brecha pela qual se tornaria 
subitamente sensível aquilo que de outra forma escapa a 
tudo o que sentimos e sabemos? Será uma grade coloca¬ 
da sobre o invisível, uma transparência em que o obscuro 
se pressentiria em sua obscuridade? Não é nada disso, e 
é por essa razão que ele exerce uma grande atração na 
arte. Se o símbolo é uma parede, é então como uma pa¬ 
rede que, longe de se abrir, se tornaria não somente mais 
opaca mas de uma densidade, de uma espessura, de uma 
realidade tão poderosas e exorbitantes que ele nos mo¬ 
difica, transforma num instante a esfera de nossos cami¬ 
nhos e de nossos usos, retira-nos de todo saber atual ou 
latente, nos torna maleáveis, nos perturba, nos revira e 
nos expõe, por essa nova liberdade, à aproximação de um 
outro espaço. 

Não existe, infelizmente, exemplo preciso, porque 
quando o símbolo é particular, fechado e usual, ele já se 
degradou. Mas admitamos, por um momento, que a cruz, 
tal como ela é vivificada pela experiência religiosa, tenha 
toda a vitalidade do símbolo. A cruz nos orienta para um 
mistério, o mistério da paixão de Cristo, mas não perde. 
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por isso, sua realidade de cruz e sua natureza de madei¬ 
ra: pelo contrário, ela se torna ainda mais árvore, mais 
próxima da árvore, pelo fato de parecer elevar-se sobre 
um céu que não é este céu, e num lugar fora de nosso al¬ 
cance. E como se o símbolo fosse sempre mais recolhido 
sobre si mesmo, sobre a realidade única que detém, e sua 
obscuridade de coisa, pelo fato de ele ser também o lu¬ 
gar de uma força de expansão infinita. 

E preciso, pois, dizer brevemente: todo símbolo é uma 
experiência, uma mudança radical que deve ser vivida, 
um salto que deve ser dado. Não há, portanto, símbolo, 
mas uma experiência simbólica. O símbolo nunca é des¬ 
truído pelo invisível ou pelo indizível que pretende visar; 
ele atinge, pelo contrário, nesse movimento, uma reali¬ 
dade que o mundo habitual nunca lhe concedeu, ainda 
mais árvore por ser cruz, mais visível por causa dessa es¬ 
sência oculta, mais falante e mais expressivo pelo inex¬ 
primível junto ao qual ele nos faz surgir, por uma decisão 
instantânea. 

Se tentarmos aplicar essa experiência do símbolo à 
literatura, perceberemos, não sem surpresa, que ela con¬ 
cerne unicamente ao leitor cuja atitude ela transforma. É 
somente para o leitor que há símbolo, é ele que se sente 
ligado ao livro pelo movimento de uma busca simbólica, 
é o leitor que, diante da narrativa, experimenta um po¬ 
der de afirmação que parece transbordar infinitamente a 
esfera limitada em que esse poder se exerce, e ele pensa: 
"É muito mais do que uma história, há aqui o pressenti¬ 
mento de uma verdade nova, de uma realidade superior; 
algo me será revelado, algo que esse maravilhoso autor 
me destina, que ele viu e quer que eu veja, com a única con¬ 
dição de que eu não me deixe cegar pelo sentido imediato 
e a realidade premente da obra." Assim, ele está prestes 


a se unir à obra, por uma paixão que chega às vezes até a 
iluminação, que no mais das vezes se esgota em tradu¬ 
ções sutis, quando se trata de um leitor especializado, fe¬ 
liz por poder abrigar sua pequena luz no seio de uma 
nova profundidade. Essas duas maneiras de ler são ilus¬ 
tres, e surgiram há muitos séculos: para citar apenas um 
exemplo, uma delas conduziu aos ricos comentários do 
Talmude, outra, às experiências extáticas do cabalismo pro¬ 
fético, ligadas à contemplação e à manipulação das letras. 

(Mas, talvez seja preciso lembrar: a leitura é uma fe¬ 
licidade que exige mais inocência e liberdade do que con¬ 
sideração. Uma leitura atormentada, escrupulosa, uma 
leitura que se celebra como os ritos de uma cerimônia sa¬ 
grada, coloca de antemão sobre o livro os selos do res¬ 
peito que o fecham pesadamente. O livro não é feito para 
ser respeitado, e "a mais sublime das obras-primas" en¬ 
contra sempre, no leitor mais humilde, a medida justa 
que a torna igual a si mesma. Mas, naturalmente, a faci¬ 
lidade da leitura não é, ela mesma, de acesso fácil. A pron¬ 
tidão do livro a abrir-se, e a aparência que ele conserva 
de estar sempre disponível - ele, que nunca está ali -, não 
significa que esteja à nossa disposição, significa antes a 
exigência de nossa completa disponibilidade.) 

O resultado da leitura simbólica é, por vezes, de um 
grande interesse para a cultura. Novas perguntas são sus¬ 
citadas, velhas respostas são caladas, e a necessidade de 
falar dos homens, alimentada nobremente. Além disso, 
mas é o pior, uma espécie de espiritualidade bastarda en¬ 
contra aí seus recursos. O que está por detrás do quadro, 
por detrás da narrativa, aquilo que pressentimos vaga¬ 
mente como um segredo eterno, se reconstitui num mun¬ 
do próprio, autônomo, em tomo do qual o espírito se 
agita, na felicidade suspeita que lhe fornece sempre o in¬ 
finito do mais-ou-menos. 
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E, por fim, o resultado disso é a destruição da obra, 
como se ela se tornasse uma espécie de peneira, perfu¬ 
rada incansavelmente pelos insetos do comentário, com 
o objetivo de facilitar a visão desse país interior, sempre 
mal percebido, e que desejamos aproximar de nós, não 
pela adaptação de nossa vista, mas transformando-o con¬ 
forme nosso olhar e nosso conhecimento. 

É, pois, a uma dupla alteração que, pelo peso, chega 
quase necessariamente a busca simbólica. Por um lado, o 
símbolo, que não é nada se não for uma paixão, se não 
conduzir àquele salto que descrevemos, volta a ser uma 
simples ou complexa possibilidade de representação. Por 
outro, em vez de continuar sendo uma força veemente em 
que se unem e se confirmam dois movimentos contrá¬ 
rios, um de expansão, outro de concentração, ele passa in¬ 
teiro, pouco a pouco, para aquilo que simboliza, árvore 
da cruz que a grandeza do mistério roeu e desgastou, fi¬ 
bra por fibra. 


Por que não há arte pura 

Entretanto, fizemos progressos acerca dessa questão. 
Estamos mais prevenidos, mais atentos. Sentimos que a 
obra na qual parece animar-se uma vida simbólica nos 
aproximará tanto mais do "fora" quanto mais nos deixar¬ 
mos encerrar, profundamente, nela. Ela nos dirá o que não 
nos diz, contanto que não diga nada a não ser ela mes¬ 
ma, e só nos conduz alhures se nos leva a lugar nenhum, 
não abrindo, mas fechando todas as saídas, Esfinge sem 
segredo, para além da qual não há nada senão o deserto 
que ela porta em si mesma e transporta em nós. 

O além da obra só é real na obra, é apenas a realida¬ 
de própria da obra. A narrativa, por seus movimentos de 
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caráter labiríntico, ou pela ruptura de nível que produz 
em sua substância, parece atraída para fora dela mesma 
por uma luz cujo reflexo acreditamos surpreender aqui e 
ali, mas essa atração que a deporta para um ponto infi¬ 
nitamente exterior é o movimento que a traz de volta a 
seu próprio segredo, a seu centro, em direção à intimida¬ 
de a partir da qual ela sempre se gera e é seu próprio e 
eterno nascimento. 

Portanto, quando se vem falar de símbolo a um es¬ 
critor, pode ser que ele sinta a distância da obra com re¬ 
lação a ela mesma, distância movente, viva, e centro de 
toda vida e movimento nela, como a distância que o sím¬ 
bolo traz consigo, prova de um vazio, de um afastamento 
que no entanto é preciso superar, apelo ao salto para 
mudar de nível. Mas, para o escritor, é na obra que está 
essa distância. E somente ao escrever que ele se entrega 
e se expõe a ela, para mantê-la real. É no interior da obra 
que se encontra o fora absoluto - exterioridade radical à 
prova da qual a obra se forma, como se o que está mais 
fora dela fosse sempre, para aquele que escreve, seu pon¬ 
to mais íntimo, de modo que ele precisa, por um movi¬ 
mento muito arriscado, ir incessantemente até o extremo 
limite do espaço, manter-se como que no fim de si mes¬ 
mo, no fim do gênero que ele acredita seguir, da história 
que acredita contar, e de toda escrita, ali onde não pode 
mais continuar: é ali que ele deve ficar, sem ceder, para 
que ali, em certo momento, tudo comece. 

Mas, nesse ponto e nesse instante, parece-lhe tam¬ 
bém que não se trata mais da obra que lhe é dado escrever, 
mas daquilo que não tem mais relação com ela, nem com 
ele mesmo, nem com coisa alguma: é, pensa ele, uma coi¬ 
sa bem diversa que tem em vista, uma Terra desconhecida, 
um Mare tenebmrum, um ponto, uma imagem inefável. 
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"sentido" supremo cuja obsessão é doravante tudo o que 
o anima. Então, ele renega sua tarefa, sua obra e seu ob¬ 
jetivo próprios? É verdade.Tudo acontece como se o escri¬ 
tor - ou o artista - não pudesse prosseguir a realização 
de sua obra sem se dar, por objeto e por álibi, a busca de 
outra coisa (eis por que, sem dúvida, não há arte pura). 
Para exercer sua arte, ele precisa de um viés para escapar 
à arte, um viés pelo qual ele dissimula o que é e o que faz 
- e a literatura é essa dissimulação. Assim como Orfeu, 
ao voltar-se para Eurídice, cessa de cantar, rompe o poder 
do canto, trai o rito e esquece a regra, da mesma forma é 
preciso que, em certo momento, o escritor traia, renegue 
tudo, a arte e a obra e a literatura, que não lhe parecem 
mais nada com relação à verdade que entrevê (ou ao povo 
que ele quer servir), ao desconhecido que deseja captar, 
a Eurídice que ele quer ver e não mais cantar. E somen¬ 
te à custa dessa renegação da obra que esta pode adqui¬ 
rir sua maior dimensão, o que faz dela mais do que uma 
obra. É a esse preço, freqüentemente, que ela se perde e, 
também, que ela parece dar alimento e razão de ser ao 
símbolo. 

O que traz, portanto, ao escritor, a palavra "símbo¬ 
lo"? Talvez nada mais do que o esquecimento de seu ma¬ 
logro, e a perigosa tendência a se iludir, recorrendo a 
uma linguagem de mistério 38 . Se ele fosse obrigado, para 
especificar a experiência que lhe é própria, a empregar 
outra palavra, seria antes a simples palavra "imagem", 
pois freqüentemente ele é, para si mesmo, como um ho¬ 
mem que encontrou uma imagem e se sente ligado a ela 


38. Poderíamos dizer que o símbolo recupera, mas pelo avesso, a 
aventura criativa. Ele faz com que a leitura participe da profundidade des¬ 
se movimento aventuroso, mas tanto mais, talvez, quanto menos o es¬ 
critor foi tentado a preparar intencionalmente a via do símbolo. 
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por uma estranha paixão, não tendo mais outra existência 
senão permanecer junto dela, permanência que é sua obra. 

Felicidade, infelicidade da imagem 

Na narrativa de Bioy Casares, A invenção de Morei - 
que Jorge Luis Borges elevou à categoria dos grandes êxi¬ 
tos -, conta-se a história de um homem que, fugindo à 
perseguição política, encontra refúgio numa ilha onde está 
em segurança, porque uma espécie de peste a tornou de¬ 
serta. Há alguns anos, um homem rico, com alguns ami¬ 
gos, construiu alí um hotel, uma capela, um "Museu", 
mas a epidemia parece tê-los expulsado. O exilado vive 
assim, por certo tempo, na angústia do extremo abando¬ 
no. Um dia, ele vê uma jovem, vê também outras pessoas, 
que reocupam o hotel e levam, naquela natureza selva¬ 
gem, uma vida incompreensível de divertimentos. Ele pre¬ 
cisa fugir novamente, precisa esconder-se, mas a atração 
por aquela jovem que ouve chamarem de Faustina, a in¬ 
diferença encantada que ela demonstra por ele, aquele 
mundo de festa e de felicidade o capturam. Aproxima-se, 
fala com ela, a toca, a solicita, mas em vão. Ele tem de 
decidir: não existe para ela, está como que morto a seus 
olhos, e não estaria ele morto de fato? Vamos para o de¬ 
senlace. O organizador desse pequeno grupo é um cien¬ 
tista que conseguiu obter, dos seres e de todas as coisas, 
uma imagem absoluta, de tal modo que ela se impõe a 
todos os sentidos como o duplo idêntico e incorruptível 
da realidade. O cientista, sem que eles o soubessem, "fil¬ 
mou" seus amigos, em cada instante de suas vidas, du¬ 
rante uma semana que será eterna, e que recomeça cada 
vez que as marés põem em movimento o maquinário de 
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que dependem os aparelhos de projeção. Até aqui, a nar¬ 
rativa é apenas engenhosa. Mas é-nos reservado um se¬ 
gundo desenlace em que a engenhosidade se torna co¬ 
movente. O fugitivo vive, pois, junto a essas imagens, 
junto à fascinante moça à qual' ele se sente pouco a pou¬ 
co ligado, mas não o suficiente. Ele gostaria de entrar no 
círculo de sua indiferença, entrar no seu passado, modi¬ 
ficar o passado segundo seu desejo, por isso toma uma 
decisão: adaptar seus gestos e suas palavras aos gestos e 
palavras de Faustina, para que eles se correspondam, como 
uma alusão ao que um espectador acreditaria ser a inti¬ 
midade feliz de ambos. Assim, vive uma semana inteira 
durante a qual, pondo em movimento os aparelhos de 
filmagem, ele se faz reproduzir, com ela e com todos, tor¬ 
nando-se por sua vez imagem e vivendo maravilhosa¬ 
mente naquela intimidade imaginária (naturalmente, ele 
se apressa a destruir a versão da semana em que não es¬ 
tava). Ei-lo doravante feliz e até mesmo bem-aventurado: 
felicidade e eternidade que deve pagar, este é o preço, 
com sua morte, pois os raios são mortais. 

Felicidade, infelicidade da imagem. Nessa situação, 
o escritor não estaria tentado a reconhecer, rigorosamen¬ 
te descritos, muitos dos seus sonhos, das suas ilusões e 
dos seus tormentos, e até o ingênuo e insinuante pensa¬ 
mento de que, se ele morrer disso, fará passar um pouco 
de sua vida para as figuras etemamente animadas por sua 
morte? 

Assim vai, em sua inclinação, o devaneio alegórico, e 
já que este comentário já deslizou nessa direção, ele é uma 
outra alegoria. Lembramo-nos do Golem, aquela massa 
rudimentar que recebia vida e potência das letras que 
seu criador sabia escrever, misteriosamente, em sua tes¬ 
ta. Mas a tradição se engana ao atribuir-lhe uma existên¬ 
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cia permanente, semelhante à dos outros seres vivos. O 
Golem se animava e vivia com uma vida prodigiosa, su¬ 
perior a tudo o que podemos conceber, mas somente du¬ 
rante o êxtase de seu criador. Era-lhe necessário esse êx¬ 
tase, e a faísca da vida extática, pois ele mesmo era apenas 
a realização instantânea da consciência do êxtase. Assim 
foi ele, pelo menos na origem. Mais tarde, o Golem se 
transformou numa obra mágica comum, aprendeu a du¬ 
rar como todas as obras e como todas as coisas, e tor- 
nou-se então capaz dos truques que o fizeram entrar na 
celebridade e na lenda, mas sair também do verdadeiro 
segredo de sua arte. 
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CAPITULO VIII 

O INFINITO LITERÁRIO: O ALEPH 


Falando do infinito, Borges diz que essa idéia cor¬ 
rompe as outras. Michaux evoca o infinito, inimigo do ho¬ 
mem, e diz que a mescalina "recusa o movimento do in¬ 
finito": "Infinivertida, ela destranqüiliza [, sic]." 

Suspeito que Borges recebeu o infinito da literatura. 
Não é para dar a entender que ele tem apenas um conhe¬ 
cimento calmo do infinito, tirado das obras literárias, mas 
para afirmar que a experiência da literatura é talvez fun¬ 
damentalmente próxima dos paradoxos e dos sofismas 
daquilo que Hegel, para descartá-lo, chamava de mau 
infinito. 

A verdade da literatura estaria no erro do infinito. O 
mundo onde vivemos, tal como o vivemos, é felizmente 
limitado. Bastam-nos alguns passos para sair de nosso 
quarto, alguns anos para sair de nossa vida. Mas suponha¬ 
mos que, nesse espaço estreito, de repente obscuro, de 
repente cegos, nós nos perdêssemos. Suponhamos que o 
deserto geográfico se torne o deserto bíblico: não é mais 
de quatro passos, não é mais de onze dias que precisa¬ 
mos para atravessá-lo, mas do tempo de duas gerações. 


mas de toda a história da humanidade e, talvez, ainda mais. 
Para o homem medido e comedido, o quarto, o deserto e 
o mundo são lugares estritamente determinados. Para o 
homem desértico e labiríntico, destinado à errância de 
uma marcha necessariamente um pouco mais longa do 
que sua vida, o mesmo espaço será verdadeiramente in¬ 
finito, mesmo que ele saiba que isso não é verdade, e ain¬ 
da mais se ele o sabe. 


O sentido do devir 

A errância, o fato de estarmos a caminho sem poder 
jamais nos deter, transformam o finito em infinito. A isso 
se acrescentam estes traços singulares: do finito, que é 
no entanto fechado, podemos sempre esperar sair, en¬ 
quanto a vastidão infinita é a prisão, porque é sem saída; 
da mesma forma, todo lugar absolutamente sem saída se 
torna infinito. O lugar do extravio ignora a linha reta; nele, 
não se vai de um ponto a outro; não se sai daqui para che¬ 
gar ali; nenhum ponto de partida e nenhum começo para 
a marcha. Antes de ter começado, tudo já recomeça; an¬ 
tes de ter realizado, repetimos, e essa espécie de absur¬ 
do que consiste em voltar sempre sem nunca ter partido, 
ou em começar para recomeçar, é o segredo da "má" eter¬ 
nidade, correspondente à "má" infinidade, que encerram, 
talvez, o sentido do devir. 

Borges, homem essencialmente literário (o que sig¬ 
nifica que ele está sempre pronto a compreender segun¬ 
do o modo de compreensão que a literatura autoriza), está 
às voltas com a má eternidade e a má infinidade, as úni¬ 
cas que, talvez, podemos experimentar, até a gloriosa re¬ 
viravolta que se chama o êxtase. Fàra ele, o livro é, em prin- 
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cípio, o mundo, e o mundo é um livro. Isso deveria tran- 
qüilizá-lo acerca do sentido do universo, pois podemos 
duvidar da razão do universo, mas o livro que fazemos, 
em particular os livros de ficção organizados sem destreza, 
com problemas perfeitamente obscuros aos quais con¬ 
vêm soluções perfeitamente claras, como os romances 
policiais, sabemos que eles são impregnados de inteli¬ 
gência e animados por aquele poder de ordenação que é 
o espírito. Mas, se o mundo é um livro, todo livro é o mun¬ 
do, e, dessa inocente tautologia, resultam temíveis con- 
seqüências. 

Primeiramente isto: não há mais ponto de referência. 
O mundo e o livro remetem um ao outro, eterna e infi¬ 
nitamente, suas imagens refletidas. Esse poder infinito de 
espelhamento, essa multiplicação cintilante e ilimitada - 
que é o labirinto da luz, o que não é pouca coisa - será, 
então, tudo o que encontraremos, no fundo de nosso de¬ 
sejo de compreender. 

E também isto: se o livro é a possibilidade do mun¬ 
do, devemos concluir que está também agindo no mundo, 
não apenas o poder de fazer, mas esse grande poder de 
fingir, de trapacear e de enganar de que toda obra de fic¬ 
ção é o produto, tanto mais evidente quanto mais esse 
poder estiver ali dissimulado. Ficções, Artifícios são os no¬ 
mes mais honestos que a literatura pode assumir; e cen¬ 
surar Borges por escrever narrativas que correspondem 
bem demais a tais títulos é censurá-lo por esse excesso 
de franqueza, sem a qual a mistificação se toma pesada¬ 
mente ao pé da letra (Schopenhauer,Valéry, vemos bem, 
são os astros que brilham nesse céu privado de céu). 

A palavra "trapaça", a palavra "falsificação", aplicadas 
ao espírito e à literatura, nos chocam. Pensamos que esse 
tipo de enganação é simples demais, acreditamos que, se 
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há uma falsificação universal, é ainda em nome de uma 
verdade talvez inacessível, mas venerável e, para alguns, 
adorável. Pensamos que a hipótese cartesiana do gênio 
maligno não é a mais desesperadora: mesmo que todo- 
poderoso, um falsificador permanece sendo uma verdade 
sólida que nos dispensa de pensar para além dela. Borges 
compreende que a perigosa dignidade da literatura não 
é a de nos fazer supor, no mundo, um grande autor absor¬ 
to em suas mistificações sonhadoras, mas a de nos fazer 
sentir a aproximação de uma estranha potência, neutra e 
impessoal. Ele gosta que digam de Shakespeare: "Ele se 
parecia com todos os homens, exceto no fato de se pare¬ 
cer com todos os homens." Ele vê, em todos os autores, 
um só autor que é o único Carlyle, o único Whitman, que 
não é ninguém. Reconhece-se em George Moore e em 
Joyce - poderia dizer em Lautréamont e em Rimbaud -, ca¬ 
pazes de incorporar em seus livros páginas e figuras que 
não lhes pertencem, pois o essencial é a literatura, não os 
indivíduos; e, na literatura, que ela seja impessoalmente, 
em cada livro, a unidade inesgotável de um único livro e 
a repetição fatigada de todos os livros. 

Quando Borges nos propõe imaginar um escritor 
francês escrevendo, a partir de pensamentos que lhe são 
próprios, algumas páginas que reproduzam textualmente 
dois capítulos de Dom Quixote, essa absurdez memorável 
nada mais é do que aquela realizada por toda tradução. 
Numa tradução, temos a mesma obra numa linguagem 
duplicada; na ficção de Borges, temos duas obras na in¬ 
timidade da mesma linguagem e, dessa identidade que 
não é uma identidade, a miragem fascinante da duplici¬ 
dade dos possíveis. Ora, ali onde há um duplo perfeito, 
o original é apagado, e até mesmo a origem. Assim, se o 
mundo pudesse ser exatamente traduzido e duplicado 
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num livro, perderia todo começo e todo fim, tornar-se-ia 
o volume esférico, finito e sem limites, que todos os ho¬ 
mens escrevem e no qual são escritos: não seria mais o 
mundo, seria, será o mundo pervertido na soma infinita 
dos possíveis. (Essa perversão é talvez o prodigioso, o abo¬ 
minável Aleph.) 

A literatura não é uma simples trapaça, é o perigoso 
poder de ir em direção àquilo que é, pela infinita multi¬ 
plicidade do imaginário. A diferença entre o real e o irreal, 
o inestimável privilégio do real, é que há menos realida¬ 
de na realidade, pois ela é apenas a irrealidade negada, 
afastada pelo enérgico trabalho da negação, e pela nega¬ 
ção que é também o trabalho. É esse menos, essa espécie 
de emagrecimento, de afinamento do espaço, que nos per¬ 
mite ir de um ponto a outro, à maneira feliz da linha reta. 
Mas é o mais indefinido, essência do imaginário, que 
sempre impede K. de alcançar o Castelo, assim como im¬ 
pede, por toda eternidade, que Aquiles alcance a tartaru¬ 
ga, e talvez o homem vivo de se juntar a si mesmo, num 
ponto que tornaria sua morte perfeitamente humana e, 
por conseguinte, invisível. 


CAPÍTULO IX 

O MALOGRO DO DEMÔNIO: AVOCAÇÃO 


Goethe gostava de seu demônio; permitiu que ele 
acabasse bem. Virgínia Woolf luta, durante toda a sua vida, 
contra o demônio que a protege, e finalmente triunfa so¬ 
bre ele, num movimento obscuro que consagra, talvez, a 
verdade de sua vocação. Essa luta é estranha. Aquele que 
nos engana nos preserva, mas nos torna infiéis a nós 
mesmos, demasiadamente prudentes e demasiadamen¬ 
te bem-comportados. No Diário publicado depois de sua 
morte, são as peripécias desse combate que procuramos, 
ao mesmo tempo que deploramos os limites da publica¬ 
ção: vinte e seis volumes que se transformaram num só; 
o decoro assim o determinou. Ele permanece sendo um 
documento emocionante sobre a atitude do escritor e, aqui 
e ali, uma luz iluminando a felicidade, a infelicidade de 
seu traba!ho 3s . 

39. Journal ã'un écrivain [Diário de um escritor], trad. fr. Germaine 
Beaumont. Cf. o comentário comovente de Dominique Aury no n? 67 
da N.R.F. 
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Emocionante, mas de leitura freqüentemente peno¬ 
sa. Os leitores sem indulgência correm o risco de ficar ir¬ 
ritados com aquela Virgínia que amam tão apegada ao 
sucesso, tão feliz com as lisonjas, tão vã por ter sido re¬ 
pentinamente reconhecida, tão ferida por não o ser. Sim, 
isso é surpreendente, doloroso e quase incompreensível. 
Há algo de enigmático nessas relações falsas que colo¬ 
cam um escritor de tal delicadeza numa dependência tão 
grosseira. E a cada vez, a cada novo livro, a comédia, a tra¬ 
gédia é a mesma. Essa repetição, da qual ela tem plena 
consciência - quem foi mais lúcido? se torna ainda mais 
constrangedora pelos encolhimentos do Diário, mas es¬ 
ses erros de perspectiva também têm sua verdade. E, de 
repente, a saída, a morte que escolheu e que vem ocupar 
o lugar do público, para lhe dar enfim a resposta justa que 
ela não cessou de esperar. 

A grande agonia 

Não deveríamos censurar Virgínia Woolf por ser sen¬ 
sível até na superfície. Que ela seja por vezes ciumenta, 
julgando mal Joyce ou Katherine Mansfield por causa de 
seus méritos, isso nos confrange, mas ela o vê e também 
o lamenta. Que ela deva à aristocracia dos literatos e dos 
artistas, no entanto muito livres, entre os quais se formou, 
suas relações sem liberdade com o espírito crítico, isso é 
o mais grave. Quando ela escreve, evoca o que pensarão 
certos amigos seus, todos especialistas, críticos, poetas, 
romancistas de primeira categoria. Quando acaba de es¬ 
crever, espera o julgamento deles (às vezes o espera fu¬ 
gindo dele). Se o julgamento é bom, ela fica feliz, por um 


A QUESTÃO LITERÁRIA 143 

instante; se não é tão bom, fica aniquilada por muito tem¬ 
po. Isso é sadio? Vejo, admiro as relações tão frutuosas 
(dizem eles) que uniram Roger Martin du Gard, Copeau 
e Gide, e todo o meio Bloomsbury da Nouvelle Reuue Fran- 
çaise. Mas um escritor não tem uma grande necessidade 
de anonimato? Não está acolhendo uma ilusão, quando 
acredita escrever em familiaridade com rostos e sensibi¬ 
lidades amigas? Mesmo Goethe nada pôde em favor de 
Schiller. E Virgínia Woolf foi ajudada por todos esses ad¬ 
miráveis escritores que foram seus companheiros? Com 
certeza, eles a ajudaram; no entanto, ela carregou tam¬ 
bém, como um fardo, o peso de suas lisonjas e seus en¬ 
corajamentos. 

Isso permanece superficial. Se ela é vulnerável, não 
o é por simples falta de modéstia, pelo desejo de ser "cé¬ 
lebre" ou "grande", ou pela preocupação inquieta de agra¬ 
dar a amigos tão perspicazes. Suas maneiras de ser fraca 
permitem-lhe somente afastar de si uma fraqueza mais 
essencial, uma insegurança à qual ela não escapa. Essa 
fraqueza está em seu próprio talento. "Talvez eu não este¬ 
ja certa de meus dons.'' Admiramo-nos de que ela possa 
duvidar de si mesma, tendo já publicado seus livros mais 
importantes (Mrs. Dalloway, Rumo ao farol, As ondas). Mas 
lembremo-nos de Goethe que, aos quarenta anos, es¬ 
critor famoso, encontra-se de repente nas estradas ita¬ 
lianas e pensa se ele não é pintor ou naturalista, mais do 
que poeta. Virgínia Woolf sabe com certeza que o artista 
mais talentoso, cada vez que se empenha numa nova obra, 
fica desamparado e como que privado de si mesmo. O 
seguro e forte Claudel, tendo terminado UOtage [O refém], 
escreve a Gide: "A experiência passada não serve para 
nada; cada nova obra coloca problemas novos, diante dos 
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quais sentimos todas as incertezas e todas as angústias 
do principiante, e ainda por cima algumas facilidades trai¬ 
çoeiras que é preciso dominar brutalmente." E Péguy: 
"Nunca começo uma obra nova sem tremer. Vivo no tre¬ 
mor de escrever ." 40 

Mas essa incerteza, que faz com que a vocação - e a 
própria existência do poeta - seja a cada vez decidida 
como um enigma, pela afirmação do poema, talvez não 
seja ainda o essencial. No caso de Virginia Woolf, diría¬ 
mos que é a arte que nela torna necessária uma profun¬ 
da fraqueza, exigindo o abandono de seus mais naturais 
recursos de vida e de expressão. (É talvez o que Jacques 
Rivière queria também exprimir, quando dizia de Alain- 
Fournier: "Ele só é ele mesmo e encontra todas as suas 
forças no instante em que se sente abandonado por tudo 
aquilo de que no entanto necessita.") Há, no Diário de 
Virginia Woolf, notas que dizem, às vezes solenemente, 
a falta ao nível da qual seu trabalho a conduz: " Quero obri¬ 
gar-me a olhar de frente a certeza de que não há nada, nada 
para nenhum de nós. Trabalhar, ler, escrever são apenas dis¬ 
farces; assim como as relações com as pessoas. Sim, mesmo 
ter filhos não serviria para nada." Não é um pensamento 
herdado passageiramente de seu meio; é uma convicção 
que sente intimamente ligada à verdade de sua tarefa: 
ela precisa encontrar o vazio ("a grande agonia", “o terror 
da solidão", "o horror de contemplar o fundo da lama") para, 
a partir desse vazio, começar a ver até mesmo as coisas 


40. Começando um novo romance, Julien Green anota em seu diá¬ 
rio (Le Bei Aujourd'hui ): "A experiência não adianta nada, não dá nenhu¬ 
ma facilidade... Querer escrever e não Conseguir, como esta manhã, é para 
mim uma espécie de tragédia. A força está ali, mas não está livre, por ra¬ 
zões que ignoro." 
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mais humildes, e captar o que ela chama de realidade - a 
atração do momento puro, a cintilação insignificante e 
abstrata que não dura, nada revela e volta ao vazio que 
ela ilumina. Muito fácil, essa experiência do instante, pen¬ 
sarão alguns; fácil, não sei, mas exigindo tal separação de 
si mesmo, uma humildade tão grave, uma fidelidade tão 
completa a um poder ilimitado de dispersão (a essência 
da infidelidade) que vemos bem, finalmente, o risco que 
se deve correr. 


A "realidade" 

A arte de Virginia Woolf se mostra tal qual é, de uma 
terrível seriedade. Não é permitido trapacear. Como se¬ 
ria tentador procurar traduzir numa grande afirmação 
reveladora essas breves iluminações que abrem e fecham 
o tempo, e que, muito consciente de seu valor, ela cha¬ 
ma de moments of being, "momentos de ser". Não irão 
eles maravilhosamente, e de uma vez por todas, mudar a 
vida? Carregam o poder de decisão e de criação capaz, 
como acontece com Proust, de tornar possível a obra que 
deve se juntar em torno deles? De modo algum. "Peque¬ 
nos milagres cotidianos", "fósforos inopinadamente riscados 
no escuro", eles não dizem nada a não ser eles mesmos. 
Aparecem, desaparecem, fragmentos brilhantes que raiam 
com sua pureza saturada o espaço da transparência 41 . 

Ao mesmo tempo, e embora se deva sempre temer 
o mal-entendido, o que esses núcleos de claridade mó¬ 
vel lhe fazem perceber, numa necessária dispersão, não 
deve ser confundido com o jogo das aparências. Não são 


41. Monique Nathan, Virginia Woolf par elle-même. 
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"impressões", mesmo que tenham a modéstia destas, e 
muito nos enganaríamos se qualificássemos sua escrita 
como impressionista. Virgínia Woolf sabe que não deve 
ficar passiva diante do instante, mas responde a ele por 
uma paixão breve, violenta, obstinada e no entanto refle¬ 
tida - pensativa. "Veio-me a idéia do que eu gostaria de fa¬ 
zer agora, é de saturar cada átomo. Gostaria de eliminar tudo 
o que é dejeto, morto e supérfluo, de dar o momento inteiro com 
tudo o que ele pode incluir! Digamos que o momento é uma 
combinação de pensamento com sensação; a voz do mar." A 
aparência, o vivo, a vida não bastam e não garantem nada: 
"É um erro acreditar que a literatura pode ser colhida ao 
vivo. É preciso sair da vida... É preciso sair de si e se concen¬ 
trar, o máximo possível, num único ponto..."; "Reconheço que 
é exato, que não tenho o dom de 'realidade'. Eu desencarno 
deliberadamente, até certo ponto, pois desconfio da realidade... 
Mas para ir mais longe". E o que encontra ela mais longe? 
Falando, em 1928, da experiência mais grave que teve e 
a respeito da qual recorre a palavras inabitualmente for¬ 
tes - terror, horror, agonia ela acrescenta isto: "Foi essa 
experiência que me tomou consciente daquilo que chamo de 
realidade, isto é, uma coisa que vejo diante de mim, algo de 
abstrato, mas que foi no entanto incorporado às charnecas, ao 
céu ; ao lado disso, nada conta; nisso encontrarei meu repou¬ 
so e continuarei a existir. É o que chamo de 'realidade'. E às 
vezes me digo que é a coisa mais necessária e que não cesso 
de buscar." 

Eis portanto, quando arde o fogo caprichoso, tudo o 
que lhe é dado, aquilo a que ela deve ser fiel, renuncian¬ 
do a tudo o mais - " algo de abstrato incorporado às charne¬ 
cas, ao céu". Uma vida de coragem, anos de trabalho, dias 
de desespero, de espera, de busca estéril, e o medo soli¬ 
tário do fim, sem outra justificativa a não ser esta peque¬ 
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na frase, cujo possível engano ela denuncia imediatamen¬ 
te: "Mas quem sabe, uma vez que se pegou a pena e se come¬ 
çou a escrever? Como é difícil não transformar em 'realidade' 
isso e aquilo, quando ela é uma única coisa." Assim Proust 
pesava, com o peso de uma vida, o pequeno lanço de muro 
tão bem pintado de amarelo. 


Pérfida vocação 

Quando se olha o rosto patético que, ao longo dos 
anos, a vida lhe dá, rosto que aos poucos se apaga, temos 
a impressão, para além da melancolia que o torna ainda 
visível, de que toda a força exterior e a energia pessoal, 
sobre a qual precisamos nos apoiar para perseverar, a aban¬ 
donam. De onde tira ela, então, até o fim, as possibilida¬ 
des quase desarrazoadas de trabalho, reescrevendo não 
sei quantas vezes cada um de seus livros, apoiando-os, 
mantendo-os acima de seu desânimo, ao qual ela não os 
entrega nunca? E aí que se deixa pressentir a indomável 
força própria da fraqueza, como se, quando não podemos 
mais nada, aparecesse às vezes o recurso de um poder 
muito diverso. Mas em que insegurança ela permanece! 
Ligar-se à dispersão, à intermitência, ao brilho fragmen¬ 
tado das imagens, à fascinação cintilante do instante, é 
um terrível movimento - uma terrível felicidade, sobre¬ 
tudo quando, finalmente, produz um livro. Haverá uma 
solução para reunir o que se dispersa, tornar contínuo o 
descontínuo e manter o errante num todo unificado? Vir¬ 
gínia Woolf a encontra por vezes, na fala movente que é 
como o sonho e a imaginação da água, mas, na intriga 
romanesca de que não pode livrar-se totalmente, às vezes 
ela não a encontra. Seu último livro, nas últimas páginas, 
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repete somente estas duas palavras: "Unidade, dispersão... 
Uni... disp..."; “Tudo o que podemos ver de nós mesmos são 
pedaços, cacos, fragmentos"; "Eis-nos dispersos, nós que está¬ 
vamos juntos"; "Estamos dispersos..."; "Unidade, dispersão". 
É preciso separar-se. 

O suicídio de Virgínia Woolf é tão próximo dela mes¬ 
ma que gostaríamos de deixá-lo de lado e, primeiramente, 
de esquecê-lo, ignorá-lo, embora sabendo que era ne¬ 
cessário, mas - quem sabe? - ainda evitável. Como ousar 
ligá-lo à sua vida criativa? Como ver nele o acabamento 
de seu destino? E, caso a fidelidade à sua vocação o exi¬ 
gisse, como nos sugerem, o que significa aqui a palavra 
"vocação"? Ortegay Gasset afirmou que cada um de nós 
tem um projeto essencial - talvez único - que passamos 
a vida recusando ou realizando, lutando porém quase 
sempre contra ele, num combate obscuro, desesperado e 
vivo. Assim, diz ele, foi Goethe, que passou sua vida ilus¬ 
tre traindo sua vocação autêntica. E toda existência é ruí¬ 
na, todo êxito brilhante um monte de escombros entre os 
quais o biógrafo deve procurar aquilo que a pessoa deve¬ 
ria ter se tornado. Para um, sua verdade foi ser ladrão, e 
ele falseou sua vida conseguindo, por virtude, não o ser. 
Para outro, ser Dom Juan, e não um santo. Para Goethe, 
não cair na triste história de Weimar, "o maior mal-en¬ 
tendido da história literária", e não se transformar em 
estátua. A tese, sustentada com autoridade 42 , é insusten¬ 
tável e perturbadora. Qual é esse projeto secreto, inaces¬ 
sível e inexistente cuja pressão constante se exerce, de 
fato, sobre os homens, e particularmente sobre os homens 
problemáticos, os criadores, os intelectuais, que estão, a 


42. No ensaio intitulado Lettre à iin Allemand [Carta a um alemão], 
reproduzido em francês na coletânea Le Spectateur tenté. 
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cada instante, como que disponíveis e perigosamente 
novos? A idéia de uma vocação (de uma fidelidade) é a 
mais perversa das que podem perturbar um artista livre. 
Mesmo e sobretudo fora de qualquer convicção idealista 
(na qual essa idéia se insere mais facilmente), nós a sen¬ 
timos perto de todo escritor como sua sombra, que o 
precede e que ele evita, persegue, desertor de si mesmo, 
imitando a si mesmo ou, pior, imitando a idéia inimitá¬ 
vel do Artista ou do Homem que ele quer oferecer, de 
modo espetacular. 

O lado pérfido da vocação é que ela não vai neces¬ 
sariamente no sentido das aptidões, já que pode exigir, 
pelo contrário, uma renúncia aos talentos naturais, como 
nos mostram tantos artistas, de início fáceis, e depois 
tornando-se o que são ao cessarem de ser eles mesmos, 
ingratos então para com seus dons espontâneos - en¬ 
quanto, em Goethe, é a multiplicidade das aptidões que 
teria alterado a vocação. E vemos Pascal, cientista, escri¬ 
tor, gênio religioso, encontrar-se num doloroso conflito 
até o momento em que sua vocação termina em conver¬ 
são. A vocação é perversa pelo fato de supor uma exigên¬ 
cia exclusiva, um movimento em direção a uma figura cada 
vez mais determinada, a escolha, entre muitas possíveis, 
de uma única que, mesmo permanecendo enigmática, se 
afirma como essencial, e de tal modo que não podemos 
nos afastar dela sem a certeza - imperiosa, indecifrável - 
de um erro. É preciso, pois, decidir-se irrevogavelmente, 
limitar-se, libertar-se de si mesmo e de todo o resto com 
vistas a essa única "realidade" (no sentido em que a en¬ 
tende Virgínia Woolf). Mas o próprio do escritor é, em 
cada obra, reservar o indeciso na decisão, preservar o ili¬ 
mitado junto ao limite, e nada dizer que não deixe intac¬ 
to todo o espaço da fala ou a possibilidade de dizer tudo. 
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E, ao mesmo tempo, é preciso dizer uma única coisa, e 
somente ela. 

Quando T. S. Eliot faz esta observação: "Sei por ex¬ 
periência pessoal que, no meio de sua vida, um homem se 
encontra em presença de três escolhas: não escrever mais 
nada, repetir-se com, talvez, um grau sempre maior de 
virtuosismo ou, por um esforço de pensamento, adaptar-se 
a essa 'idade mediana' e achar um novo modo de traba¬ 
lhar", ele sabe muito bem que não é apenas no meio da 
vida, mas a cada virada de si mesmo, e a cada nova obra, 
a cada página da obra, que uma dessas três escolhas - para 
ficarmos apenas nelas - deveria propor-se, se por felici¬ 
dade uma espécie de ligeireza não permitisse, a cada vez, 
passar à frente delas. Virgínia Woolf, tão ansiosa, tão in¬ 
certa, teve essa ligeireza. Nada pesa nela, e raramente uma 
angústia tão pesada teve uma aparência tão leve. En¬ 
quanto escreve - e mesmo quando "escrever é o próprio 
desespero" -, ela é levada por um movimento prodigioso, 
um acordo exaltante com sua "vocação", que parece ser, 
então, o atrativo daquela "coisa abstrata incorporada às 
charnecas, ao céu", na qual, por si mesma, com uma precisa 
imprecisão, ela encerrou seu segredo. É apenas após cada 
livro que a obscura infelicidade a subjuga. Em vão ela ten¬ 
ta aliviá-la, pedindo a uns um julgamento favorável, es¬ 
perando de outros a ferida de uma crítica que lhe permi¬ 
tiria localizar seu tormento. "E ninguém sabe como sofro, 
ao longo desta rua, lutando com minha angústia como eu o 
fazia depois da morte de meu irmão, sozinha, lutando sozinha 
contra algo. Mas, naquele momento, eu lutava contra um de¬ 
mônio, e agora contra nada." Ela sugere que, quase todas 
as vezes que terminou um livro, pensou no suicídio, par¬ 
ticularmente depois de Rumo ao farol, que foi, no entanto, 


o romance de que menos precisou duvidar. Explicaríamos 
isso facilmente dizendo que ela paga com um grande can¬ 
saço a tensão excessiva que seu trabalho exigiu. É um as¬ 
pecto das coisas. Ela mesma ainda o exprime de outra 
forma: " Assim que paro de trabalhar, parece que afundo, que 
afundo. E, como sempre, fico persuadida de que, se mergulhar 
mais fundo, atingirei a verdade. É a única compensação: uma 
espécie de nobreza, de solenidade” 


"Malogro" 

Quando ela morre, seu último romance ( Entre os atos ) 
termina sem estar acabado. É o instante mais perigoso: o 
livro a abandona, as forças que vinham dele se retiram, 
deixando-a sem recursos e sem fé diante da tarefa: "Há 
um freio na vaga de meu ser. Uma corrente obscura se con¬ 
centra contra o obstáculo, golpeia-o, puxa, um nó bem no cen¬ 
tro resiste. Oh! é uma dor, isso, é a angústia. Fraquejo. Malo¬ 
gro." 113 Ela malogra. O que impressiona nesse malogro, 
afirmado pela morte voluntária, é o ato escandaloso que 
esta introduz no curso de uma existência até aquele mo¬ 
mento tão perfeitamente respeitável (como ela mesma a 
qualificava, com uma nostalgia irônica). Assim, é verdade 
que, mesmo quando ligado aos hábitos de uma civiliza¬ 
ção exigindo que não se faça nada de chocante, para um 
escritor fiel à sua "vocação", há sempre um momento 
em que o decoro é quebrado. Compreendemos melhor, 
agora, as palavras do jovem Goethe: "Rara mim, não há 
chance de acabar bem", certeza que o acompanha du¬ 
rante toda a sua juventude, até o dia em que descobre a 


43. É Rhoda quem assim fala em As ondas. 
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potência demoníaca cujo acordo deve protegê-lo, pensa 
ele, contra o medo de se perder. Essa potência o protegeu, 
de fato, mas começou então a infidelidade a ele mesmo, 
e a gloriosa decadência à qual Virgínia Woolf preferiu es¬ 
capar, afundando. 


III 

DE UMA ARTE SEM FUTURO 


CAPÍTULO I 

NO EXTREMO 


A arte está chegando a seu fim? A poesia está perecen¬ 
do por ter-se olhado de frente, assim como aquele que viu 
Deus morre? O crítico que considera nosso tempo, compa¬ 
rando-o com o passado, não pode deixar de exprimir uma 
dúvida e, acerca dos artistas que, apesar de tudo, ainda pro¬ 
duzem, uma admiração desesperada. Mas quando se pro¬ 
va, como Wladimir Weidlé, num livro rico de cultura, de ra¬ 
zão e de melancolia, que a arte moderna é impossível - e 
essa prova é convincente, talvez lisonjeira demais - não se 
está pondo em destaque a exigência secreta da arte que é 
sempre, em todo artista, a surpresa daquilo que é sem ser pos¬ 
sível, daquilo que deve começar no extremo, obra do fim do 
mundo, arte que encontra seu começo somente ali onde 
não há mais arte e onde não há condições para ela? Não 
poderíamos ir mais longe nessa dúvida. É o meio, um dos 
meios de ir mais longe na maravilha do indubitável. 

Wladimir Weidlé escreve: "O erro de Mallarmé" 1 , e 
Gabriel Marcei: "O erro mallarmeano..." Erro evidente. 


1. "O erro de Mallarmé foi ter desejado isolar assim a essência poé¬ 
tica, e apresentá-la em estado puro, justapondo, sem uma solda profunda, 
combinações verbais de uma insuperável beleza" (Les Abeilles d'Aristée). 
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Mas não é também evidente que a esse erro devemos Mal- 
larmé? Todo artista está ligado a um erro com o qual tem 
uma relação particular de intimidade. Há um erro de Ho¬ 
mero, de Shakespeare - que é, talvez, para um e para ou¬ 
tro, o fato de não existirem. Toda arte tira sua origem de um 
defeito excepcional, toda obra é a realização desse defei¬ 
to de origem do qual nos vêm a aproximação ameaçada 
da plenitude e uma nova luz. Será essa uma concepção 
própria de nosso tempo, este tempo em que a arte deixou 
de ser uma afirmação comum, uma tranqüila maravilha 
coletiva, e é tanto mais importante quanto mais é impro¬ 
vável? Talvez. Mas como era outrora? E qual é esse vago 
outrora em que tudo nos parece tão fácil, tão seguro? Pelo 
menos, é hoje que nos diz respeito e, quanto a hoje, po¬ 
demos afirmar resolutamente: um artista não poderia en- 
ganar-se demasiadamente, nem se ligar demais a seu erro, 
num contato grave, solitário, perigoso, insubstituível, pelo 
qual ele tropeça, com terror, com delícias, no excesso que, 
nele mesmo, o conduz fora dele e talvez fora de tudo. 

(Os discípulos, os imitadores, são aqueles que, como 
os críticos, fazem de um erro uma razão, que o estabili¬ 
zam, o acalmam, mas assim o põem em evidência, de mo¬ 
do que ele aparece, e é fácil então, para os críticos, mos¬ 
trar o erro, o impasse ao qual ele chega, com que malogro 
se paga o êxito e mesmo o malogro que foi o êxito.) 

Essa ligação com o erro, essa relação difícil de atin¬ 
gir, ainda mais difícil de manter, que se choca, naquele 
mesmo indivíduo que o erro mantém sob seu fascínio, 
com uma dúvida, um desmentido, essa paixão, essa ati¬ 
tude paradoxal concerne também ao romance, o mais fe¬ 
liz dos gêneros, do qual se disse sempre, porém, que 
chegou a seu termo. E isso era afirmado, não porque ele 
não produzia mais grandes obras, mas cada vez que gran¬ 


des escritores escreviam grandes romances, unanimemen¬ 
te reconhecidos como livros literariamente consideráveis. 
É que, a cada vez, esses autores pareciam ter quebrado 
alguma coisa: eles não esgotavam o gênero, como fez Ho¬ 
mero com a epopéia, mas o alteravam com tal autoridade 
e um poder tão embaraçoso, às vezes tão embaraçado, 
que não parecia mais possível voltar à forma tradicional, 
nem ir mais longe no uso da forma aberrante, nem mes¬ 
mo repeti-la. Isso foi dito na Inglaterra a respeito de Vir¬ 
gínia Woolf ou de Joyce; na Alemanha, a propósito de 
Broch, de Musil e mesmo de A montanha mágica. Na Fran¬ 
ça, a situação é um pouco diferente. O abalo provocado 
por Proust foi imediatamente recoberto por uma tal vaga 
de admiração universal que esse fenômeno único, aliás 
um dos primeiros, pareceu provar apenas o gênio de 
Proust, deixando intacto o horizonte tradicional do ro¬ 
mance. Da mesma forma, Os moedeiros falsos fazem du¬ 
vidar do gênio romanesco de Gide, mais do que do pró¬ 
prio romance, e, mais tarde, A náusea mostra os dons de 
Sartre sem pôr em causa as certezas do romance, e seu 
livro foi lançado (erroneamente) ora nas formas da nar¬ 
rativa ideológica, ora naturalista. Aliás, na época de Sartre, 
o mal está feito. O romance, que absorve e concentra 
quase todas as forças de todos os escritores, parece tam¬ 
bém uma arte doravante sem futuro. 


A exceção e a regra 

Nessa visão extremamente apressada das coisas deve 
haver alguma verdade. É certo que Balzac também, crian¬ 
do uma obra monstruosa, deforma poderosamente o gêne¬ 
ro que, no entanto, ele introduz na literatura. Mas Balzac 
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tem uma posteridade. Existe um romance balzaquiano. 
Todos os autores que nomeamos não geram nada. Diga-se 
o que se disser, nem Proust nem Joyce fizeram nascer ou¬ 
tros livros que se lhes assemelhem; eles parecem não ter 
outro poder senão o de impedir os imitadores e de deses¬ 
perar as tentativas semelhantes. Eles fecham uma saída. 

Mas esse resultado não é apenas negativo. Se é ver¬ 
dade que Joyce quebra a forma romanesca, tornando-a 
aberrante, ele faz também pressentir que talvez ela só 
viva de suas alterações. Ela se desenvolveria, não engen¬ 
drando monstros, obras informes, sem lei e sem rigor, mas 
provocando unicamente exceções a ela mesma, que for¬ 
mam uma lei e, ao mesmo tempo, a suprimem. 

Situação ainda mais difícil de destrinçar porque o ro¬ 
mance, assim entendido, afirma-se solitária e silenciosa¬ 
mente à distância daquela enorme massa de livros escri¬ 
tos com talento, engenho e generosidade, nos quais o 
leitor é solicitado a reconhecer a vitalidade de um gênero 
inesgotável. Como não acreditar, então, que todos esses 
bons livros, entre os quais emergem por vezes obras bri¬ 
lhantes, representam a regra de que os outros seriam a 
exceção, por uma originalidade sem seqüência? Nessa 
perspectiva, a lei seria Jules Romains, a exceção seria Joy¬ 
ce. Mas parece que a coisa é outra. É necessário pensar que, 
cada vez, nessas obras excepcionais em que um limite é 
atingido, é somente a exceção que nos revela a "lei" da 
qual ela constitui também o insólito e necessário desvio. 
Tudo aconteceria pois como se, na literatura romanesca, 
e talvez em toda literatura, nunca pudéssemos reconhe¬ 
cer a regra senão pela exceção que a abole; a regra, ou mais 
exatamente o centro de que a obra certa é a afirmação 
incerta, a manifestação já destruidora, a presença momen¬ 
tânea e logo negativa. 
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Não se trata de novidade a qualquer preço: novida¬ 
de técnica, de forma ou de visão. Não se trata tampouco de 
obras sempre imponentes e bem-sucedidas, revelando 
as grandes individualidades de que o nome admirado 
de Balzac e o nome amado de Stendhal nos fazem desejar, 
em vão, o retomo. Naturalmente, os dons são muito úteis; 
a potência criativa, às vezes embaraçosa, é uma ajuda que 
não podemos dispensar, nem que seja apenas para a ul¬ 
trapassar. Mas o que está em jogo é outra coisa, uma exi¬ 
gência excessiva, uma afirmação rigorosa e exclusiva que 
se dirige num único sentido, com a paixão que torna ne¬ 
cessária a tentativa impossível. Nathalie Sarraute, como 
Virginia Woolf, fala de "realidade"; ela diz que o roman¬ 
cista "busca trazer à luz a parcela de realidade que é a sua" 2 . 
Digamos, pois, realidade. Mas como essa realidade não é 
dada de antemão, nem nos outros livros, mesmo os con¬ 
siderados obras-primas, nem no mundo que se abre a 
nosso olhar cotidiano, como ela nos escapa constante¬ 
mente, inacessível e como que furtada por aquilo que a 
manifesta, é uma realidade tão simples, mas também tão 
excepcional quanto o livro que a fará brilhar por um ins¬ 
tante a nossos olhos. 

Quando, de uma tentativa romanesca, pensamos e 
verificamos que ela chega a um impasse, isso não basta, 
talvez, para torná-la válida, mas cada vez que, em deter¬ 
minado novo livro, reencontramos a afirmação solitária e 
silenciosa do romance entendido como a exceção, mes¬ 
mo mal vinda, de uma lei sempre comprometida, momen¬ 
to já desaparecendo num movimento maior em devir, 
experimentamos o sentimento de uma promessa e a im¬ 
pressão exaltante de que um novo escritor, tendo tocado 


2. Nathalie Sarraute, UÈre du soupçon. 
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um limite, conseguiu deslocá-lo e talvez fixá-lo mais lon¬ 
ge. Eis o que importa, antes de tudo. Cada escritor se sente 
solidário com essa afirmação nova, mesmo que ela não o 
livre daquela que ele deve portar (seria fácil demais), e 
mesmo que ela o contrarie. Não há ali um progresso de 
que possa tirar proveito, nem um entendimento mais se¬ 
guro e mais puro da forma romanesca; tudo se toma, pelo 
contrário, mais difícil e menos certo. E essas obras são ra¬ 
ras, fugidias. Não são sempre escritas por Proust, são ator¬ 
mentadas, "inábeis", retidas por convenções às quais não 
ousam renunciar; por vezes, exageradamente conscien¬ 
ciosas. Algumas são modestas. Mas todas, mesmo as que 
se apagam, têm a força que vem de um contato novo com 
a "realidade". 


CAPÍTULO II 

BROCH 


1. Os sonâmbulos: a vertigem lógica 

Sua obra inclui poucos livros. Não é um escritor co¬ 
mo Thomas Mann, cuja generosidade criativa se expande 
em múltiplos planos e que renova constantemente, para 
si mesmo, a festa que é a narração. Poucos livros, mas am¬ 
plos e, por sua massa, imponentes. Nisso ele já se apro¬ 
xima de Joyce, que foi seu modelo. Antes da guerra, a tri¬ 
logia dos Sonâmbulos (1928-1931). Em 1945, A morte de 
Virgílio. Depois, uma série de narrativas, Os inocentes, que, 
segundo dizem, marca o limite extremo de sua pesquisa 
e talvez o declínio de seus recursos. A publicação de suas 
obras completas compreende, entretanto, oito volumes. 
Além de um romance póstumo, O tentador, e de um volu¬ 
me de poemas, três livros de ensaios críticos e filosóficos 
mostram o alcance da visada de Hermann Broch. No en¬ 
tanto, não seria justo falar da variedade de seus dons e da 
extensão de suas preocupações. Ele não foi, por um lado, 
um romancista, por outro, um poeta e, em outros instan¬ 
tes, um pensador. Foi tudo isso ao mesmo tempo. Sofreu, 


162 


0 LIVRO POR VIR 


pois, como muitos outros escritores de nosso tempo, a 
pressão impetuosa da literatura que não leva mais em con¬ 
ta a distinção dos gêneros e deseja quebrar os limites. 

O homem esparso, fragmentado 

Foi tardiamente que ele se tornou escritor, foi pouco 
a pouco, e talvez a contragosto, que cedeu à desmesura 
de uma obra que desejaria governar plenamente. Até os 
quarenta anos, cuidou de uma empresa industrial de te¬ 
cidos, herdada de sua família, atividade à qual renunciou 
bruscamente para estudar filosofia e, sobretudo, matemá¬ 
tica. Alguns comentadores alemães o aproximam aValéry. 
Como Valéry, ele é levado por uma espécie de paixão pela 
matemática, na qual pretende buscar a parte mais secre¬ 
ta - a mais perigosa - do homem. Não é porém um es¬ 
critor devotado prioritariamente ao espírito, como Valéry. 
Sente-se interpelado por seu tempo, sobre o qual pesa a 
ameaça da catástrofe que se aproxima. O desmoronar de 
um sistema único de valores, tal como existia na Idade 
Média sob a forma cristã, longe de libertar o indivíduo, 
expõe-no a uma desintegração inevitável. No sistema 
cristão, a fé, e no centro da fé. Deus, um Deus vivo, era 
"o ponto de plausibilidade" que detinha a força irrepri¬ 
mível das perguntas. É essa força que parece interessar 
principalmente a Broch, força que o atrai tanto quanto o 
assusta: a intolerância lógica, a crueldade que se encon¬ 
tra no interior da noção de ser. Por que o ser tende a "dis¬ 
solver-se em pura funcionalidade"? Por que a imagem fí¬ 
sica do mundo deve desaparecer? Por que a realidade não 
cede necessariamente ao símbolo, e o símbolo, ao sím¬ 
bolo do símbolo? O que acontece quando é preciso de¬ 
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cidir-se pela abstração? Vivemos numa discordância pro¬ 
digiosa. O homem é esparso e descontínuo, e não momen¬ 
taneamente, como aconteceu em outras épocas da histó¬ 
ria, mas atualmente é a própria essência do mundo ser 
descontínuo. Como se fosse necessário, precisamente, 
edificar um mundo - o universo, a afirmação mais total e 
mais unificada - sobre o caráter desconjuntado, discordan¬ 
te e fragmentado do ser ou sobre as carências do homem. 

Broch não vê menos perigo no racional puro do que 
no impuro irracional. Ambos são sem estilo. A natureza, 
por um lado, a matemática, por outro, nos expõem à exi¬ 
gência vazia da infinidade. E certo que todo sistema de 
valores busca descartar o elemento irracional e conduzir 
a existência terrestre, de sua "maldade", a um sentido ra¬ 
zoável mais elevado, ao conjunto de sentidos no qual "po¬ 
demos designar instintivamente, às coisas como às ações, 
seu lugar conveniente". Transformar o que é irracional, 
sem valor, num absoluto racional, tal é a tarefa; mas ela 
malogra necessariamente. Por duas razões: o que cha¬ 
mamos de irracional permanece inacessível; podemos 
apenas aproximar-nos dele; podemos traçar, à sua volta, 
círculos cada vez mais estreitos, podemos integrá-lo em 
cálculos, mas no final ele sempre escapa, a tal ponto que 
nunca sabemos nada do não-sentido que impregna nos¬ 
so modo de agir. "O homem não sabe nada da 'intrusão 
de baixo' à qual está exposto; nada sabe dela pois, a cada 
passo e a cada instante, ele se encontra num sistema de 
valores que só tem o objetivo de recobrir e dominar todo 
o irracional pelo qual é levada nossa vida ligada à terra." 
É pois a luz que nos impede de ver, é o poder de dar senti¬ 
do que nos entrega à ação despercebida do que se dissi¬ 
mula por detrás do sentido e age por essa dissimulação. 

Mas há algo mais grave: a razão, dedutiva ou dialé¬ 
tica, movida pela força irreprimível das questões, tende 
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ao absoluto. O racional quer tornar-se o super-racional. 
O movimento lógico não suporta nenhuma parada, ne¬ 
nhum ponto de equilíbrio, não tolera mais nenhuma for¬ 
ma, dissolve todo conteúdo, organiza o reino frio, seme¬ 
lhante a um sonho, da abstração. Momento do mal radi¬ 
cai, pois a razão pura tornada autônoma é ainda mais 
"maldosa" do que o irracional: ela introduz sua própria 
dissolução, tudo se dissipa num nevoeiro abstrato em que 
não há mais centro de valores, e o indivíduo humano, en¬ 
tregue ao jogo vazio das convenções intolerantes, se per¬ 
de em meio a fantasmas de razão, que ele continua con¬ 
siderando como certezas superiores. É, então, o homem 
do nada, metafisicamente excluído e fisicamente despos- 
suído, um sonâmbulo que erra em seu sonho e, expulso 
do sonho, é lançado na angústia da noite da qual não pode 
acordar e na qual não pode dormir. 

Esses pensamentos (cuja origem poderíamos facil¬ 
mente reconhecer) têm a originalidade de se desenvol¬ 
verem, sob sua forma abstrata, lado a lado com o curso 
romanesco de intrigas que, nos três livros de Os sonâm¬ 
bulos, nos conduzem da Alemanha imperial, brilhante e 
convencional ao desmoronamento de 1918. O tema des¬ 
se vasto romance não é oculto. Broch tem a habilidade de 
pôr em evidência os pensamentos teóricos que, de outro 
modo, buscaríamos no interior de suas histórias. Os títu¬ 
los já dizem tudo: Pasenow ou o romantismo, 1888; Esch ou a 
anarquia, 1903; Huguenau ou o realismo, 1918; e, para além 
desses três nomes, a palavra noturna que não é aqui nem 
mesmo uma imagem, mas um diagnóstico: Sonâmbulos. 
Romance da decadência, que no entanto não nos ensina 
a seu respeito, como o faria um romance didático, e que 
nem mesmo a descreve, mas a mima abrindo-se, até na 
forma, às forças deprecíadoras. Quando Broch nos conta 
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a história do fidalgote da Pomerânia, o tenente Pasenow, 
não há, entre o escritor e sua personagem, a simpatia de 
imaginação e mesmo de origem que unia Thomas Mann 
aos Buddenbrooks, como a narrativa de um destino que se 
esgota, mas também não há uma intenção denegridora. 
Se pensamos, com mal-estar, naquele pobre rapaz, em 
seu apego vazio a um ideal vazio, na impotência que não 
lhe permite abrir os olhos sobre si mesmo e que ele dis¬ 
simula ingenuamente, mesmo quando o expõe ao em¬ 
baraço de uma noite de núpcias fracassada, é a forma da 
narrativa que é responsável por isso. Ela é clássica, quase 
convencional. Broch se compraz em contar como o teria 
feito um romancista da época que evoca, ele está muito 
à vontade nessa forma narrativa, meio objetiva, meio 
psicológica, mas existe já uma fenda entre as condutas e 
os pensamentos. Umas e outras têm algo de maquinal, 
que só percebemos quando uma ligeira defasagem se 
produz entre elas. Com quem estamos lidando? O que 
há por detrás dessa película de acontecimentos e de pa¬ 
lavras? No fim, o autor intervém brutalmente para aca¬ 
bar de destruir a ficção; sentimo-lo impaciente de salvar 
a si mesmo da nulidade que representa, e também de sal¬ 
var dela o leitor. Mas os livros são sonâmbulos que não 
devemos despertar. 


Vários escritores num só 

Broch é mais próximo de Esch, a personagem do se¬ 
gundo livro. Alemão médio, de início modesto contador 
que uma mistura refinada de idéias abstratas sobre a jus¬ 
tiça, de desejo de ordem e de má consciência leva, por um 
ziguezague de negócios medíocres, amores suspeitos e 
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mesquinhas intrigas, prosseguidas à margem de movi¬ 
mentos mais profundos representados pelas correntes 
revolucionárias, até à situação de contador importante 
numa empresa do Luxemburgo. É uma narrativa muito 
convincente, de movimento muito rápido. As frases são 
curtas, soltas. As ações, as iniciativas, os pensamentos se 
sucedem em desordem, justapondo-se com uma pressa 
seca, uma espécie de febre maníaca, de precipitação es¬ 
téril que é, realmente, a verdade desse romance. E o mo¬ 
mento de admirar (e de se espantar com) a extrema diver¬ 
sidade de linguagens, de estilos e mesmo de sintaxes de 
que Broch é capaz. Alguém que descobrisse, no fundo de 
um pote, sua obra principal, A morte de Virgãio, em que 
há também mudanças de ritmos muito requintadas, mas 
na qual predomina entretanto uma frase imensa, com 
repetições infindáveis e a amplidão solene de um espaço 
desmedido de palavras, e encontrasse depois o romance 
de Esc/?, com suas frases saltitantes e seu ar adoidado, só 
poderia imaginar tratar-se de dois escritores desconheci¬ 
dos ou inimigos um do outro - e talvez tivesse razão. Cer¬ 
tamente, assim como há, na sociedade moderna, siste¬ 
mas de valores particulares - o econômico, o religioso, o 
militar - que subsistem lado a lado, separados por divi¬ 
sórias estanques, embora cada um tenda também a do¬ 
minar os outros, da mesma forma o escritor é fragmenta¬ 
do em modos de expressão distintos, em linguagens sem 
medida comum, sem contato e quase que intraduzíveis, 
entre as quais ele precisa achar um equilíbrio que lhe per¬ 
mita evitar a dissolução, ou então dirigi-la. 

Diversidade de estilos e de línguas, inquietante para 
nossas velhas convicções românticas que nos fazem bus¬ 
car, no tom de um escritor, algo de único, a expressão de 
sua verdade secreta ou de sua alma imutável; daí o olhar 


desconfiado com que consideramos os grandes artistas 
demiúrgicos que, como Joyce ou Picasso, passam de uma 
linguagem a outra, sem preocupação de se deixarem re¬ 
conhecer. Pela descontinuidade da forma, Broch não bus¬ 
ca apenas tornar mais manifesto um mundo de pedaços 
e destroços. Também não é porque ele se interesse pela 
própria técnica (embora, como muitos romancistas da¬ 
quela época, sinta-se obrigado a questionar o gênero ro¬ 
manesco e a reinventá-lo), mas como ele tenta desespe¬ 
radamente saber para onde vai esse mundo e antecipar 
seu destino, entrega-se a todos os modos de expressão - 
narrativos, líricos, discursivos - para que seu livro chegue 
a um ponto mais central, que ele mesmo, em sua pequena 
consciência individual, não discerne. O terceiro volume 
de Os sonâmbulos descreve o que acontece em 1918. En¬ 
tretanto, o essencial não está mais no entrecruzamento 
dos episódios: a história do homem positivo, Huguenau, 
e de como ele acaba por arruinar e depois matar Esch, 
perfurando seu corpo com a baioneta; ou a história poé¬ 
tica da pobre menina do Exército da Salvação. O coração 
do livro é a mesma lógica de que as Logische Exkurse, suas 
Digressões lógicas, tentam, em largos desenvolvimentos 
que interrompem dez vezes as narrativas, captar a potên¬ 
cia dominadora. 


O destino é a lógica 

Em Guerra e paz, Tolstoi também tinha tentado co¬ 
roar uma obra romanesca com uma interpretação da his¬ 
tória. Mas o comentário final não conseguiu desfazer o ro¬ 
mance, nem rebaixar a prodigiosa realidade das figuras 
cuja insignificância ele pretendia demonstrar-nos. Em Os 
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sonâmbulos , assistimos ao aparecimento de uma nova for¬ 
ma de destino: esse destino é a lógica. Não são mais ho¬ 
mens que se digladiam, nem acontecimentos que se 
chocam, mas os valores de que essas pessoas são os pro¬ 
tagonistas ignorantes. Não há mais rostos, mas másca¬ 
ras; não são mais fatos, mas potências abstratas junto às 
quais os seres agem, como figuras de sonho. O crime de 
Huguenau é um crime lógico. Ele não mata por motivos 
ideológicos, ou por frias razões bem meditadas e seguidas 
até o extremo. Mata por acaso, aproveitando a ocasião ofe¬ 
recida pela desordem dos dias de motim. Mas não há aca¬ 
so nesse deserto abstrato onde os homens se agitam e 
onde os valores mais mesquinhos triunfam necessaria¬ 
mente sobre os valores mais vastos e mais complexos. No 
interior do mundo que é o seu, o mundo do sucesso, Hu¬ 
guenau só pode destruir aquilo que o estorva. Ele não terá 
nem remorso, nem mesmo lembrança de seu ato. Não 
percebe, em nenhum momento, o caráter irregular des¬ 
se ato. Não é um herói de Dostoiévski, o tempo dos De¬ 
mônios já passou. Temos, em Huguenau, o primeiro dos 
homens comuns que, protegidos por um sistema e justi¬ 
ficados por ele, vão tornar-se, sem nem ao menos o sa¬ 
ber, burocratas do crime e contadores da violência. 

Parece que Broch, nesse último volume de Os sonâm¬ 
bulos, procurou criar, como um novo gênero romanesco, 
uma espécie de romance do pensamento. O pensamen¬ 
to-a lógica - está aí representado tal como age, não na 
consciência particular dos homens, mas no círculo encan¬ 
tado ao qual atrai invisivelmente o mundo, para subme- 
tê-lo à necessidade de suas questões infinitas. Se ele ma¬ 
logra, no entanto, em seu projeto, se ele até mesmo o aban¬ 
dona, sem ousar tomar plena consciência dele, é porque 
teme deixar escorregar seu próprio pensamento nesse 


elemento sonambúlico que pode se tornar, a seu ver, a 
< intimidade da razão. Fica pois à distância do que pensa, 

e suas digressões não são mais do que comentários, por 
vezes patéticos, por vezes pedantes, aos quais falta a ver¬ 
tigem da infinidade. 

Será bem diferente em A morte de Virgílio. Ali, o pen¬ 
samento vai unir-se estreitamente a seu destino, sem re¬ 
serva e sem precaução. Ele vai engajar-se no imaginário 
e tender a seu próprio extremo, até o ponto de liberda¬ 
de, de esperança e de desamparo em que a esfera por ele 
formada, o supremamente racional, de repente se rever¬ 
te para se tomar o supremamente irracional. Como Broch 
consegue isso? Como o que era pensamento comedido, 
análises rigorosas, narração fria e contida, empurra-o afi¬ 
nal para um livro imenso em que desaparecem todas as 
prudências e os hábitos romanescos? É na prisão em que 
acaba de ser jogado, e quando está destinado a uma mor¬ 
te muito próxima, que Broch começa sua obra central, 
uma narrativa que ele não pode esperar levar a cabo se¬ 
não nesse espaço da morte que se abre para ele, mas tam¬ 
bém por anos de sobrevida e de calmo trabalho. Aquele 
que desperta para morrer escreve portanto a primeira 
página de uma obra cujo acabamento exigirá dez anos. 
Desafio maravilhoso, confiança quase assustadora. 

2. A morte de Virgílio: a busca da unidade 

A morte de Virgílio teve um duplo nascimento. Numa 
primeira carta publicada nos Estados Unidos, Broch con¬ 
tou de que maneira, durante a primavera de 1935, come¬ 
çou a pensar nessa obra. Ele havia proposto à rádio de 
Viena uma conferência sobre o tema: "A literatura no fim 
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de uma época". E, enquanto a escrevia, o nome, a pre¬ 
sença e o destino de Virgílio se impuseram em seu espí¬ 
rito. O poeta latino foi também o poeta de uma civilização 
que chegava ao fim. Se o Estado de Augusto eleva a so¬ 
berania de Roma e os valores representados por essa sobe¬ 
rania à sua mais alta expressão, há, no escritor romano 
que no entanto sustenta, em seu poema, o grande impé¬ 
rio, que o funda em antiguidade e beleza, não sei que har¬ 
moniosa fragilidade, a nostalgia de uma outra era que, 
sem turvar sua limpidez, o abre a dúvidas proféticas. De 
um lado, o império universal que começa, e a paz, a gran¬ 
de paz de Augusto. De outro, o maior poeta de Roma e, 
como Roma, sempre ligado à terra, e ligado a Roma, a seu 
princípio e a seu chefe pela celebração de seus cantos. 
Nada aí que não signifique a solidez das coisas humanas 
e a segurança de uma arte destinada a ser eterna. Entre¬ 
tanto, e não apenas na Égloga célebre, mas na luz que 
atravessa muitos de seus versos, deixa-se pressentir a 
aproximação misteriosa do fim. Diríamos que o tempo se 
revolve em Virgílio, o poeta de cultura, de engenho e de 
perfeição, que parece muito afastado de qualquer adivi¬ 
nhação inspirada. 

... em Virgílio, por vezes, 

O verso leva em seu cume uma claridade estranha 

Broch, comoVictor Hugo, foi sensível a essa estranhe¬ 
za. O segundo milênio acaba de ser celebrado, mas ele 
não pensa no poeta imperial em quem se afirmam a gló¬ 
ria da duração e a tranqüila certeza das civilizações. Lem¬ 
bra-se da lenda segundo a qual, no momento de sua 
morte, o poeta quis destruir a Eneida, o poema que ficou 
inacabado. Eis um pensamento moderno. Julgava ele sua 
obra imperfeita? Ou afastava-se dela pelo mesmo senh¬ 
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mento de estar numa virada que se revela em sua poe¬ 
sia, pela misteriosa força do tempo que parece revolver- 
se nele e afastá-lo de si mesmo? Qual foi o fim de Virgí¬ 
lio? Broch começa então uma narrativa curta intitulada 
"A volta de Virgílio", que lê no rádio em 1935, no dia de 
Pentecostes. Fazer do poeta latino, de suas incertezas e 
de sua obra, uma representação simbólica do Ocidente, 
tal é o pensamento que o ocupa então. Broch é sempre o 
escritor que busca, entre a razão e a desrazão, uma via de 
passagem. 

Mas Virgílio está hoje ainda suficientemente vivo para 
portar a gravidade de nosso destino? Se ele foi, na Idade 
Média, um mito que Dante soube despertar, não pertence 
ele a uma tradição literária tão longínqua e tão esgotada 
que não é mais capaz de nos dizer nem mesmo nosso pró¬ 
prio esgotamento? Broch tropeçou, provavelmente, nes¬ 
sa dúvida e, pressentindo que o tema não tinha chegado, 
nele, ao fim de suas possibilidades, abandonou-o para 
ocupar-se com uma peça que devia ser representada em 
Zurique e com outros projetos. 

Ele deveria ter saído da Áustria. Era judeu e estava 
ameaçado, mas não se resigna a partir. Quando foi pre¬ 
so, "a preparação interior da morte" reanimou de repente, 
nele, o nome antigo, e "a morte de Virgílio se tornou a 
imagem de minha própria morte". As figuras que, parti¬ 
cularmente na quarta parte de seu livro, serviram-lhe para 
fazer do desaparecimento do poeta a expressão do devir 
universal -Virgílio repassa por todas as etapas da criação - 
foram colhidas de sua própria experiência: "Só tive, diz 
ele, de as acolher." Da mesma forma, suas dúvidas sobre 
si mesmo, a angústia diante de sua obra insignificante e 
de sua vida injustificada, a certeza de ter faltado a um de¬ 
ver essencial que não consegue precisar, a acusação que 
volta contra ele o sofrimento dos escravos, sua alma des- 
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nudada, enfim o esforço para transpor a porta do terror 
e buscar, junto ao nada, a salvação fora do desmembra¬ 
mento e da dispersão, esses não são motivos literários, mas 
a repercussão de "uma experiência mística inicial", que é 
o centro em torno do qual a obra se desenvolveu. 

A fala interior do último dia 

Virgílio não é, entretanto, um simples nome empres¬ 
tado. O mito protege Broch e lhe permite explorar o que 
não poderia ter atingido sob seu próprio nome. Mas Broch, 
quando escreve seu livro, não pretende apenas tomar sen¬ 
sível o que experimentou. Não é sua experiência imediata 
que lhe importa; o que pretende é prolongá-la, aprofun¬ 
dá-la e encontrar uma saída para ela, que seria sua pró¬ 
pria obra, se essa obra conseguisse elevar à unidade os mo¬ 
vimentos violentamente opostos entre os quais o homem 
se divide, quando chega a seu fim. É essa a ambição ma¬ 
jestosa do escritor. Quando ele começa seu livro, vai mor¬ 
rer, assim como Virgílio vai morrer: dezoito horas o sepa¬ 
ram do último instante. Esse livro será o "monólogo in¬ 
terior" do último dia, mas o monólogo é bem diferente 
da forma que a tradição lhe atribui. É redigido na terceira 
pessoa, e essa passagem do Eu ao Ele, longe de ser uma 
comodidade de escrita, está ligada à aproximação do acon¬ 
tecimento, a seu poder impessoal, ao longínquo que é 
sua proximidade. De que é preenchido esse monólogo? 
Os fatos estão aí resumidos a quase nada, sem serem in¬ 
significantes. A galera que transporta Virgílio, o poeta ago¬ 
nizante, entra na baía de Bríndisi e, enquanto se adivinham 
os rumores da multidão que aclama César, é preciso que 
a liteira, guiada por um jovem camponês, Lisânias, ima¬ 
gem de Virgílio criança, abra uma passagem através dos 


1 


DE UMA ARTE SEM FUTURO 173 

bairros mais miseráveis da cidade. É a primeira parte, a 
chegada, e o lento balanço da água. 

A segunda parte é ainda mais pobre de aconteci¬ 
mentos. Caiu a noite. Aquele que morre está só, embora 
seja hóspede do palácio imperial. Em certo momento, na 
inquietude da febre e ardendo num fogo, ele se levanta e 
vai à janela, de onde assiste a uma briga de bêbados, trio 
titubeante e zombeteiro, cujo riso é como uma emanação 
do abismo, a ruptura jovial do compromisso humano, 
perjúrio no qual ele se sente implicado, acusado, desnu¬ 
dado diante de si mesmo. Assim começa a descida às re¬ 
giões onde tudo o que até então o justificou lhe falta: seu 
nome, sua obra, a beleza, a esperança de um verdadeiro 
conhecimento, a espera de um tempo sem destino. Expli- \ 

cação que ocorre nele e fora dele, que é um verdadeiro 
exame de consciência dentro do qual ele se vira e revira, 
exposto ao informe, entregue ao anônimo, com a ilusão 
de avançar para a profundidade enquanto sua queda é 
apenas uma queda vã no intricamento superficial de um 
sonho terrestre. Pelo menos, a aproximação da morte, a 
escuta dele mesmo moribundo, o reconhecimento de sua 
condição de artista, estranho à verdade, fechado num 
mundo irreal de símbolos, contente com um jogo e exal¬ 
tando-se com uma embriaguez solitária que o desviou 
de seu verdadeiro dever, a provação depois do terror, do 
silêncio e do vazio, leva-o a uma decisão: é preciso quei¬ 
mar a Eneida. 

A terceira parte é uma volta ao dia. É a espera, a con¬ 
frontação das verdades da noite com as certezas da terra, 
a presentificação de Virgílio que deseja destruir sua obra 
e de seus amigos que querem salvá-la, de Virgílio que se 
abre a um outro mundo, um outro tempo, e de Augusto 
que mantém, contra a quimera do espírito profético e de 



174 


O LIVRO PORVIR 


uma redenção imprecisa, os valores do Estado e a impor¬ 
tância da Eneida que pertence ao Estado. Esse capítulo, o 
mais longo da obra e no qual se evidencia o virtuosismo 
técnico de Broch, é o único em que a realidade histórica 
adquire maior importância. Entretanto, o princípio do mo¬ 
nólogo interior na terceira pessoa não é abandonado. É 
no espaço desse imenso pensamento impessoal que res¬ 
soam os diálogos, no entanto precisos e firmemente ex¬ 
pressos; algo de mais vasto do que eles se lembra deles. 
Disso decorre que tudo o que poderia haver de artificial 
na evocação realista das personagens, e de uma época 
que não nos interessa mais, se atenua; é também por isso 
que, sem demasiada inverossimilhança, o longo debate 
entre Augusto e Virgílio, entre a parte terrestre e a parte 
supraterrestre, entre a Roma temporal e a Roma espiritual, 
colocando em jogo, sob o nome da Eneida , a sorte de todo 
o Ocidente, pode representar o debate mais atual que in¬ 
teressava a Broch. A cultura poderá ser salva? Da obra de 
arte, fruto precioso de uma civilização em declínio, poe¬ 
sia que ignora a simplicidade do escravo, que ignora até 
mesmo os deuses e acolheu, destes, meras imagens, que 
não é, afinal, senão "uma contrafação mediocremente rea¬ 
lizada da epopéia homérica", "um nada fatigado", dessa 
criação que é apenas um símbolo, qual será o destino? 
Aquilo que o poeta escreveu não deve ser queimado no 
fogo da realidade? Será necessário que ele se abandone 
à horrível imortalidade dos anciãos soberanos, Homero, 
Esquilo? Não, é preciso queimar a Eneida. Entretanto, no 
fim, Broch e Virgílio salvam sua obra e, aparentemente, 
salvam o Ocidente. Por quê? Isso não fica claro 3 . Parece ser 


3. Virgílio concede a Otávio o que recusou a Augusto. Quando Au¬ 
gusto lhe diz "Tu me odeias", ele não pode suportar essa suspeita. É pois 
à amizade que, finalmente, ele entrega sua obra. 
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uma aposta em favor do futuro. É também o pressenti¬ 
mento da salvação que, no decorrer da quarta parte, en¬ 
quanto Virgílio começa a última migração, vai permitir que 
o monólogo atinja seu centro, o poço da simultaneidade, o 
jorro em que a morte e a criação coincidem, em que o fim 
é começo e, na anulação que sela a unidade, pronuncia- 
se a palavra à qual Broch se confia, para salvar sua obra e 
salvar o que está em jogo, pensa ele, em sua obra: a vol¬ 
ta às fontes, a felicidade da unidade recuperada. 


A tentação da unidade 

É com efeito em direção à unidade que não cessa de 
tender seu livro, através do desespero, das incertezas e das 
experiências negativas. A busca da unidade foi a grande 
paixão de Broch, seu tormento, sua nostalgia: a unidade, 
a esperança de atingir o ponto de fechamento do círculo, 
quando aquele que avançou até determinado ponto re¬ 
cebe o direito de se voltar e de surpreender, como um todo 
unido, as forças infinitamente opostas que o dividem. Os 
sonâmbulos descreve essa divisão: a dispersão dos valores 
em sistemas irredutíveis, a vertigem da infinidade que 
impele cada um deles a ocupar todo o espaço e, ao mes¬ 
mo tempo, a se esvaecer no abstrato em que ela reina, a 
lógica que introduz sua própria dissolução, o irracional 
que triunfa sob a máscara da razão. Entretanto, Os sonâm¬ 
bulos terminava com uma promessa indecisa de salvação: 
quanto maior é a angústia do homem, consciente de sua 
solidão, mais ele aspira a um guia, o portador da reden¬ 
ção que o tomará pela mão e o fará entender, por seus 
atos, o acontecimento incompreensível de seu tempo. 
"Tal é a nostalgia", diz Broch, nostalgia do Führer da qual, 
a partir de 1928, ele tinha razão de desconfiar. 
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Entretanto, ele também partilha dessa nostalgia, e 
não renuncia a dar um termo ao apelo do absoluto que 
reconheceu, de início, na paixão fria da abstração mate¬ 
mática. Onde está a unidade? Como as potências irre¬ 
conciliáveis que dividem o mundo humano podem afir¬ 
mar-se num todo em que se revelaria a lei secreta de sua 
incessante contrariedade? A morte de Virgílio é a respos¬ 
ta. Não porque essa obra nos diga onde está a unidade, 
mas porque ela mesma a figura: poema, ela é a esfera fe¬ 
chada em que as forças da emoção e as certezas razoáveis, 
a forma e o conteúdo, o sentido e a expressão passam um 
pelo outro. Podemos pois dizer que o que está em jogo 
para Broch, em sua obra, é bem mais do que sua obra: se 
ele pode escrevê-la, a unidade é possível; o símbolo se 
tornará realidade e o poema será verdade e conhecimen¬ 
to. Daí a importância que adquire, na segunda parte, o 
debate entre o poeta e sua arte: a obra de arte será sem¬ 
pre apenas um símbolo? Na fronteira mais recuada, en¬ 
contrará ela ainda apenas a beleza? 

É para responder a essa dúvida, e para saber se a obra 
literária pode tornar-se a aproximação do ponto em que 
tudo se afirma, e não apenas o poder de magnificência 
que detém momentaneamente o jogo alternado de per¬ 
guntas e respostas, que Broch, rompendo com as tradi¬ 
ções romanescas, pede à forma lírica uma possibilidade 
nova de unidade e transforma o monólogo interior para 
fazer dele uma força de progressão. Embora tendo reco¬ 
nhecido tudo o que devia a Joyce, insistiu sobre a escas¬ 
sa relação existente entre a forma de Ulisses e aquela que 
utilizou. Em Joyce, os pensamentos, as imagens, as sen¬ 
sações são colocados lado a lado, sem nada que os una a 
não ser a grande corrente verbal que os arrasta. Em Broch, 
há um jogo de trocas entre as diversas profundidades da 
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realidade humana, a cada instante passagem do senti¬ 
mento ao pensamento, do estupor à meditação, da expe¬ 
riência bruta a uma experiência mais vasta, recuperada 
pela reflexão - depois, novamente, esta é imersa na mais 
profunda ignorância, que por sua vez se transforma num 
saber mais interior. 

O ideal de Broch seria o de poder exprimir, ao mes¬ 
mo tempo e numa única frase, todos os movimentos opos¬ 
tos, de os manter em sua oposição enquanto os abre à uni¬ 
dade; mais ainda: de abraçar, a cada instante e por oca¬ 
sião de cada acontecimento, ou mesmo de cada palavra, 
numa simultaneidade que nada pede ao desenvolvimento 
temporal, a imensidão do todo, que é sua visada. Se tan¬ 
tas frases atingem um comprimento desmedido (os es¬ 
pecialistas afirmam que elas são as mais longas da língua 
alemã), é porque cada uma delas desejaria esgotar o mun¬ 
do, passar por todos os níveis da experiência, unir a cada 
vez tudo o que se entrechoca, crueldade e bondade, vida 
e morte, instante e eternidade, mas não consegue termi¬ 
nar, pois a perpétua reversão do pró em contra, o esfor¬ 
ço para não trair as pulsações incessantes, o trabalho sur¬ 
do das palavras contra as formas prematuramente aca¬ 
badas, o engajam em repetições infinitas e amplificações 
que o uso privilegiado de substantivos toma ainda mais 
maciças. 

Broch disse, acerca de tal forma de monólogo inte¬ 
rior: "Algo de absolutamente novo foi tentado aqui, algo 
que poderíamos chamar de comentário lírico de si mes¬ 
mo." De fato, ele quer unir constantemente as duas pos¬ 
sibilidades: de um lado, pelo exercício de um pensamento 
vigilante, que se interioriza cada vez mais sem renunciar 
a seu poder de reflexão, manter até o fim uma exigência 
de clareza e de verdade; de outro, apelando para o can- 
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to, para os poderes líricos do ritmo e sobretudo para as 
formas musicais de composição, ultrapassar, sem o des¬ 
truir, o conteúdo intelectual da experiência e garantir, às 
exigências discordantes do racional e do irracional, a me¬ 
dida comum que as reconciliará num todo. Seu livro tem 
sempre uma dupla face. Tem uma realidade lógica que, 
até nos mais longínquos movimentos, nunca prejudica a 
compreensão - nisso mais próximo de Proust do que de 
Joyce; mas ele não é menos expressivo pelo poder de su¬ 
gestão que deve à sua estrutura rítmica e a um modo de 
desenvolvimento intencionalmente tomado de emprés¬ 
timo à música 4 . 

A morte de Virgílio, diz Broch, é "um quarteto ou mais 
exatamente uma sinfonia", composta à maneira de uma 
obra musical e segundo o modelo de composição conhe¬ 
cido sob o nome de tema e variações. Como uma sinfonia 


4. Essa dupla realidade é posta em evidência pelo trabalho de me¬ 
tamorfose da tradução. A morte de Virgílio, obra difícil, teve a sorte de 
ser traduzida - primeiro em inglês, por Jean Starr Untermeyer, escritora 
de talento que, além disso, trabalhou muitos anos com Broch - e recen¬ 
temente em francês, por Albert Kohn. Essas duas versões são, ambas, 
notáveis. Mas o caráter próprio das duas línguas teve por efeito valori¬ 
zar ora o aspecto intelectual da obra, ora sua magia expressiva. A versão 
francesa é de uma fidelidade lógica perseguida até as mínimas nuances, 
e mantém a clareza e a exatidão num pensamento que nunca renuncia 
ao rigor. A versão inglesa é mais cantante; toma mais sensível o grande 
fluxo do monólogo interior, a unidade líquida ou ainda a irisação, a luz 
de arco-íris, que ora brilha, ora brilha ainda mas se esvaecendo, que pa¬ 
rece acompanhar o pensamento desfalecente e que o prolonga para além 
dele mesmo. A versão inglesa é quase mais cantante do que a obra ori¬ 
ginal, e a versão francesa, quase mais clara, mais formada. Vê-se então, 
uma vez mais, o quanto aquilo que chamamos de monólogo interior se 
aclimata dificilmente à língua francesa. Foi necessária a dupla origem de 
Samuel Beckett para abrir nossa língua à verdade dessa forma. 
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clássica, a obra tem quatro movimentos, que tomam dos 
quatro elementos - água, fogo, terra e éter - e de quatro 
atitudes espirituais - chegada, descida, espera, volta - a 
dupla indicação que nos permite situar, nos diversos mun¬ 
dos, por um jogo de coordenadas, a exata posição de Vir¬ 
gílio no curso de sua viagem. Em cada parte, o escritor im¬ 
põe um ritmo único ao qual corresponde um tipo parti¬ 
cular de frase, destinado a tornar sensível o pensamento 
único do moribundo, em cada um dos estágios de sua mi¬ 
gração. Como nota Untermeyer, quanto mais precipitado é 
o tempo, mais agitada a alma, mais curta é a frase; quan¬ 
to mais o tempo modera sua marcha, mais o pensamento, 
entregue aos movimentos de uma busca sem objetivo, 
une-se à perpetuidade da noite, e mais a frase se compli¬ 
ca, se alonga, se repete, se imobiliza num movimento es¬ 
tacionário em que parece prestes a se dissipar no informe. 
Por vezes, e sem que haja ruptura de tom, por uma con¬ 
centração maior dos elementos rítmicos, a prosa se torna 
poesia, como se, nesses instantes privilegiados, a virtude 
da obra se cristalizasse para se tornar visível a nós. Essas 
são as partes mais autênticas do livro, aquelas em que pres¬ 
sentimos melhor, para além da angústia de Virgílio, o anun¬ 
ciador de um tempo que ele não conhece, a esperança e 
o desespero do homem que "ainda não é e, no entanto, já 
é": espera sem direção, partida perpétua, retorno, ilusão 
de retorno, "oh voltar, voltar nas coisas, no sonho, oh voltar 
ainda uma vez, oh fuga!". 


Os traços da obra 


Se devêssemos, percorrendo rapidamente esse livro, 
ressaltar seus principais aspectos, talvez fosse preciso di- 
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zer: como todas as obras daquele tempo, as de Proust, de 
Joyce, deThomas Mann, para não falar dos poetas, A mor¬ 
te de Virgílio é uma obra que tem por centro sua possibi¬ 
lidade. O que ameaça a arte, expressão e afirmação da 
cultura no Ocidente? O sofrimento. Desde as primeiras 
páginas, quando tem de avançar ao longo da ruela da mi¬ 
séria, Virgílio se sente despojado dele mesmo: vergonha 
de se apegar a suas próprias lembranças e de celebrar os 
fastos da origem, quando se encontra diante daquele tem¬ 
po sem passado, sem futuro, que é o do rebanho-escra¬ 
vo, mutismo formado por vozes. O que é a palavra poé¬ 
tica, se ela permanece estranha a tudo o que é sem me¬ 
mória, sem nome? Condenação que não é apenas moral, 
que atinge a obra em suas raízes. Não haverá comunica¬ 
ção verdadeira, nem canto, se o canto não puder descer, 
aquém de toda forma, até o informe e à profundidade em 
que fala a voz exterior a qualquer linguagem. É pois essa 
descida - descida ao indeterminado - que o poeta mori¬ 
bundo tenta realizar por sua morte. O espaço do canto e 
o espaço da morte nos são descritos como sendo ligados 
e recapturados um pelo outro. 

Outro traço essencial: assim como quase todos os 
grandes escritores modernos, Broch quer fazer da expres¬ 
são literária uma experiência. Acredita que o monólogo 
interior, transformado em "comentário lírico", o fará atin¬ 
gir o ponto de presença única em que se abrirão para ele, 
numa simultaneidade absoluta, o infinito do passado e o 
infinito do futuro. Ele pensa que, pela força do desenvol¬ 
vimento musical, os elementos patéticos e os elementos 
filosóficos de sua obra, imagens do disparatado da alma 
humana, unificar-se-ão plenamente. Ambição grandio¬ 
sa, mas será ela sustentada até o fim? É ele fiel à exigên¬ 
cia desse movimento livre de descoberta que deveria ser 
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a justificação de sua obra? Não dá, pelo contrário, a im¬ 
pressão de nos impor suas próprias crenças prévias, par¬ 
ticularmente na quarta parte, quando Virgílio entra, mo¬ 
ribundo, na intimidade da criação, torna-se uma espécie 
de Adam Kadmon, o Homem cósmico, o Universo me¬ 
tamorfoseado em homem e o homem que volta harmo¬ 
niosamente à origem, passando sucessivamente pela ani¬ 
malidade primitiva, a espessura vegetal originária, o limo 
primordial, até que, unido ao nada do meio, vê de repente 
o nada preencher novamente o vazio e tomar-se o todo, 
segundo a experiência cíclica que pretende ser o fim o 
começo 5 ? São certamente páginas felizes e harmoniosas. 
Mas a felicidade musical basta? Garante ela a verdade? 
Consegue convencer-nos da realidade da procissão fúne¬ 
bre e da redenção que nos promete? Não estamos, aqui, 
em presença da linguagem de beleza e do falso saber me¬ 
tafórico do qual Broch queria livrar a arte, e dos quais a 
morte está encarregada de nos libertar? 

A isso, Broch teria sem dúvida respondido que deu 
à agonia do poeta, outrora chamado Virgílio, o sentido que 
as concepções orientais tornaram acessível à sua própria 
experiência 6 . É no espaço dessas imaginações que o acon¬ 
tecimento se realizou e foi por seu intermédio que pode¬ 
mos, nós, homens do Ocidente tardio, corresponder me¬ 
lhor a esse passado que é o nosso. A morte de Virgílio, de 


5. Não é aqui o lugar adequado para buscar por que tantos artis¬ 
tas estão dispostos a acolher o pensamento de Nietzsche sobre o eterno 
retorno. Und das Ende war der Anfang, diz Broch. In my beginning is my enã, 
in my end is my beginning, diz T. S. Eliot, em East Coker. E para toda a obra 
de Joyce, sobretudo para Finnegans Wake, valem as palavras do autor: The 
vico road goes rounâ lo meet where terms bcgin. 

6. É com efeito o misterioso pensamento da IV? Égloga: Magnus ab 
integro saectorum nascitur ordo. 
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fato, não é apenas o desenvolvimento de uma experiên¬ 
cia pessoal, mas um mito, um esforço para representar 
simbolicamente o saber e o destino de toda a civilização 
ocidental. Outro traço essencial. Assim como a história 
de Leopold Bloom deve ser lida no contexto da Odisséia, 
assim como o destino de Adrian Leverkühn é uma rea¬ 
nimação de Fausto e José e seus irmãos uma tentativa de 
levar de volta a narração à juventude de suas fontes mí¬ 
ticas, da mesma forma Broch buscou, num nome antigo 
e numa lenda, os recursos de uma narrativa capaz de nos 
falar, a partir de um mundo que fosse para nós próximo 
e estranho. Sua tarefa não era fácil. O que éVirgílio para 
nós? O que é Roma? Mas, na medida do possível, ele 
conseguiu. Seu livro escapa, em parte, aos artifícios da nar¬ 
rativa histórica, e é com uma real força de verdade que 
pouco a pouco se impõe a nós a grande presença melan¬ 
cólica do poeta, a gravidade de seu destino, seu mundo, 
o pressentimento da reversão do tempo que também nós 
pressentimos. 

Seria fácil relacionar a origem de Broch, nascido em 
Viena, não longe de Hofmannsthal, com a sensibilidade 
latina que, no momento em que vacila a herança de Roma, 
o convida a despertar suas sombras, a reconhecer-se ne¬ 
las - pois Virgílio é Broch - e a garantir sua salvação: é 
verdade que pela morte. Aqueles que gostam dessas ex¬ 
plicações dirão que Broch deve a seu duplo patrimônio, 
o de seu passado vienense e o de seu passado judaico, a 
complexidade de dons e a ousadia de tentativas tempe¬ 
radas, mesmo em seus excessos, por certa harmonia clás¬ 
sica. Heinz Politzer, que foi vê-lo em Princeton depois da 
guerra, reconhece nele um conselheiro da antiga corte 
da Áustria: nos usos, na polidez, na elegância, na sedu¬ 
ção espiritual; mas seu rosto, duramente esculpido, ex¬ 
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prime o rigor doloroso de um pensamento muito antigo. 
Esses traços opostos, mais do que um apanágio de nas¬ 
cimento, são os sinais de uma vocação. Como todo artis¬ 
ta moderno, como Joyce, ele teve uma grande preocupa¬ 
ção com a arte e uma grande desconfiança dos meios da 
arte, uma grande cultura e um grande fastio pela cultu¬ 
ra, uma paixão intelectual que quer ultrapassar, superar 
a inteligência e que se exalta em visões místicas. Disse¬ 
ram-nos que ele esteve sempre em grande familiaridade 
com a morte, no entanto sem pateticismo e com um sen¬ 
timento alegre, quase mozartiano, que, até nas prisões 
de Hitler, permitiu-lhe brincar com ela e mesmo zombar 
dela. É finalmente essa confiança e essa brandura que se 
exprimem em A morte de Virgílio: canto fúnebre. Réquiem 
à maneira de Fauré, que nos cornada quase ternamente a 
forçar as portas do terror para descer, precedidos de nos¬ 
sa memória amorosa, até o ponto em que se realiza a fe¬ 
licidade ou o saber do círculo. Estranha felicidade, obs¬ 
curo saber de que Hofmannsthal também nos falou: "Quem 
conhece o poder do círculo não teme mais a morte"; e Rilke, 
que é da mesma família: "Gosto quando o círculo se fecha, 
quando uma coisa se junta a outra"; "Não há nada mais sá¬ 
bio do que o círculo"; “O anel é rico por seu retomo". 




CAPÍTULO III 

AVOLTA DO PARAFUSO 


Quando lemos os Camês de Henry James, espanta¬ 
mo-nos de vê-lo preparar seus romances com planos mui¬ 
to detalhados, que certamente modifica quando escreve 
o livro, mas que por vezes segue fielmente. 

Se comparamos seus Camês com aqueles em que 
Kafka delineava suas narrativas, a diferença é flagrante: 
nos Cadernos de Kafka, nunca há plano nem análise pré¬ 
via; muitos esboços, mas esses esboços são a própria obra; 
por vezes uma página ou uma única frase, mas essa fra¬ 
se está engajada na profundidade da narrativa, e, se ela é 
uma busca, é a busca da narrativa por ela mesma, uma 
via que só o movimento imprevisível da escrita romanes¬ 
ca pode abrir. Esses fragmentos não são materiais utili¬ 
zados posteriormente. Proust usa tesoura e cola; ele "pre¬ 
ga aqui e ali uma folha suplementar", as "paperoles" com 
as quais edifica seu livro, "ele não ousa dizer minuciosa- 
mente como uma catedral, mas simplesmente como um 
vestido". Para outros escritores, a narrativa não pode ser 
composta de fora: perde toda força e toda realidade se ele 
mesmo não detiver o movimento de progressão pelo qual 
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descobre o espaço de sua realização. E isso não significa 
necessariamente, para o livro, uma coerência obscura e 
irracional: os livros de Kafka são, por sua estrutura, mais 
claros do que os de James, menos difíceis e menos com¬ 
plexos do que os de Proust. 


"O assunto é tudo" 

O exemplo de James é porém - compreende-se - me¬ 
nos simples do que parece. Em seus Camês, ele acumula 
anedotas, às vezes interessantes, às vezes muito medío¬ 
cres, que recolhe nos salões. Precisa de assuntos. "O as¬ 
sunto é tudo - o assunto é tudo", escreve ele com uma 
segurança assustada. "Quanto mais avanço, mais inten¬ 
samente percebo que é sobre a solidez do assunto, a im¬ 
portância, a capacidade de emoção do assunto, e somen¬ 
te sobre isso, que me convirá estender-me. Tudo o mais 
desaba, desmorona, resulta curto, resulta pobre, resulta 
mal - nos trai miseravelmente." Isso também nos espan¬ 
ta. O que é o "assunto"? Um escritor tão refinado como 
Jorge Luis Borges afirma que a literatura romanesca mo¬ 
derna é superior, não pelo estudo dos caracteres e pelo 
aprofundamento da variedade psicológica, mas quando 
ela inventa fábulas ou assuntos. É uma resposta a Robert 
Louis Stevenson, que observava tristemente, contra ele 
mesmo - por volta de 1882 -, que os leitores ingleses des¬ 
denhavam as peripécias romanescas e preferiam a habi¬ 
lidade dos escritores capazes de escrever um romance sem 
assunto, "ou com um assunto ínfimo, atrofiado". Ortega 
y Gasset declara, cinquenta anos mais tarde, que é "mui¬ 
to difícil, hoje em dia, inventar uma aventura que possa 
interessar nossa sensibilidade superior". Segundo Borges, 
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nossa sensibilidade superior está mais completamente 
satisfeita do que jamais esteve. "Considero-me livre de 
toda superstição modernista, de toda ilusão de que o on¬ 
tem difere profundamente do hoje ou diferirá do amanhã, 
mas considero que nenhuma outra época possui roman¬ 
ces de assunto tão admirável quanto A volta do parafuso, 
O processo ou O viajante sobre a terra ; ou aquele romance 
que conseguiu fazer, em Buenos Aires, Adolfo Bioy Ca¬ 
sares ( A invenção de Moreí)". O amor pela verdade pode¬ 
ria levar Borges a nomear, no segredo de sua memória. As 
ruínas circulares ou A biblioteca de Babel. 

Mas o que é um assunto? Dizer que o romance vale 
pelo rigor de sua intriga, pela potência atraente de seus 
motivos, é fazer uma afirmação não tão tranqüilizante para 
a tradição como esta gostaria de crer; é dizer, de fato, que 
ele não vale pela verdade de suas personagens, nem por 
seu realismo, psicológico ou exterior, que ele não deve 
contar com a imitação do mundo, nem da sociedade, nem 
da natureza, para manter o interesse. Uma narrativa com 
assunto é pois uma obra misteriosa e desligada de toda 
matéria: uma narrativa sem personagens, uma história em 
que o cotidiano sem história e a intimidade sem aconte¬ 
cimentos, esse patrimônio tão comodamente disponível, 
deixam de ser um recurso e, além disso, uma história na 
qual o que acontece não se contenta em acontecer pelo 
jogo de uma sucessão superficial ou caprichosa, episó¬ 
dios que se sucederiam a episódios, como nos romances 
picarescos, mas forma um conjunto unido, rigorosamen¬ 
te ordenado segundo uma lei que é ainda mais impor¬ 
tante porque permanece oculta, como o centro secreto 
de tudo. 

"O assunto é tudo - o assunto é tudo", esse grito de 
James é patético, e a ajuda que Borges lhe oferece gene- 
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rosamente não é de uso fácil. Quando este nomeia O pro¬ 
cesso entre as obras modernas mais admiráveis por seu 
assunto, isso faz refletir. O assunto desse romance é de 
uma invenção tão surpreendente? Vigny já o havia for¬ 
mulado em algumas linhas graves, e Pascal, e talvez cada 
um de nós. A história de um homem às voltas consigo 
mesmo como com uma obscura justiça diante da qual não 
pode justificar-se, porque não a encontra, é certamente 
digna de interesse, mas quase não é uma história, ainda 
menos uma ficção, e, para Kafka, era o fundamento de sua 
vida: a culpabilidade ainda mais pesada pelo fato de ser a 
sombra carregada por sua própria inocência. 

Mas o assunto de O processo será isso, esse tema abs¬ 
trato e vazio, essa frase seca pela qual o resumimos? Não, 
sem dúvida. Então, o que é um assunto? Borges cita A 
volta do parafuso, narrativa que nos parece, com efeito, ir¬ 
radiar-se a partir de uma história impressionante e bela 
que seria seu assunto. Acontece que, nos Camês, três anos 
antes de escrever essa obra, James conta a anedota que 
lhe forneceu essa idéia. É o arcebispo de Canterbury que a 
narra: "esboço muito vago, confuso, sem detalhes", que 
o bispo ouviu ele mesmo de uma senhora que não tinha 
nem o dom de expressão, nem clareza. "A história de crian¬ 
ças (número e idade indeterminados) confiadas a empre¬ 
gados num velho castelo no campo, sem dúvida depois 
da morte dos pais. Os empregados, maus e depravados, 
corrompem e depravam as crianças; as crianças são más, 
perversas a um grau sinistro. Os empregados morrem (a 
história deixa vago o que se refere ao tipo de morte que 
tiveram) e seus fantasmas, suas figuras vêm assombrar a 
casa e as crianças, às quais eles parecem fazer sinais, que 
convidam e solicitam, no fundo de cantos perigosos - no 
fosso profundo de um recinto desmoronado etc., para 
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incitá-las a se destruírem, a se perderem ao obedecer- 
lhes, colocando-se sob seu domínio. Enquanto as crian¬ 
ças são mantidas longe deles, não se perdem; mas essas 
presenças maléficas tentam incansavelmente apoderar- 
se delas, e atraí-las para o lugar onde se encontram." Ja¬ 
mes acrescenta esta observação: "Tudo isso é obscuro e 
imperfeito - o quadro, a história mas há ali a sugestão 
de um efeito, um estranho arrepio de horror. A história 
deve ser contada - com credibilidade suficiente - por um 
espectador, um observador de fora." 

Será esse o assunto de A volta do parafuso ? Tudo se 
encontra aí, e principalmente o essencial: as crianças, li¬ 
gadas por uma relação dominadora com figuras que as 
assombram, as atraem, pela lembrança do mal, para o es¬ 
paço onde elas devem perder-se. Tudo está aí, mesmo o 
pior: essas crianças são pervertidas mas são, também, ino¬ 
centes ("enquanto as crianças são mantidas longe deles, 
não se perdem"). Desse motivo, James vai tirar um de 
seus efeitos mais cruéis: a ambigüidade dessa inocência, 
a inocência que é nelas a pureza do mal, o segredo da 
perfeição da mentira que dissimula esse mal às pessoas 
honestas de sua companhia, mas que é também talvez a 
pureza que se transforma em mal quando é tocada, a in¬ 
corruptível ingenuidade que elas opõem ao verdadeiro 
mal, o dos adultos, ou ainda o próprio enigma dessas apa¬ 
rições que lhes são atribuídas, a incerteza que pesa sobre 
a história e faz duvidar se ela não é inteiramente proje¬ 
tada neles pelo espírito alucinado de sua governanta - que 
os atormenta com suas próprias obsessões até a morte. 

Quando Gide descobriu que A volta do parafuso não 
era uma história de fantasmas, mas provavelmente uma 
narrativa freudiana na qual é a narradora - a governanta, 
com suas paixões e suas visões - que, cega e terrivelmen- 
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te inconsciente, acaba por fazer com que as crianças ino¬ 
centes vivam em contato com imagens assustadoras que, 
sem ela, não perceberiam, ficou maravilhado e encanta¬ 
do. (Mas, naturalmente, restava-lhe uma dúvida que ele 
gostaria de dissipar.) 

Seria esse o assunto da narrativa, sobre a qual, en¬ 
tão, o arcebispo não teria mais nenhum direito autoral? 
Mas será mesmo esse o assunto? Será aquele que James 
se propôs conscientemente tratar? Os editores dos Car¬ 
nes invocam essa anedota para afirmar que a interpreta¬ 
ção moderna não é segura, que James quis de fato escre¬ 
ver uma história de fantasmas, tendo como postulado a 
corrupção das crianças e a realidade das aparições. Sem 
dúvida, o estranho só é evocado indiretamente, e o que há 
de aterrador na história, o arrepio de mal-estar que ela 
suscita, vem menos da presença dos espectros do que da 
desordem secreta que resulta dessa presença, mas essa é 
uma regra de que o próprio James deu a fórmula, no pre¬ 
fácio a suas narrativas fantásticas, quando sublinha "a 
importância de apresentar o maravilhoso e o estranho li- 
mitando-se quase que exclusivamente a mostrar sua re¬ 
percussão numa sensibilidade e reconhecendo que seu 
principal elemento de interesse consiste em alguma im¬ 
pressão forte que eles produzem, e que é percebida com 
intensidade". 


O coração malicioso de toda narrativa 

É portanto muito possível que James não teria podi¬ 
do responder a Gide, nem confirmar-lhe o prazer de sua 
descoberta. É quase certo que sua resposta teria sido es¬ 
pirituosa, evasiva e decepcionante. Na verdade, se a in- 
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terpretação freudiana se impusesse com a evidência de 
uma solução, a narrativa ganharia apenas um interesse 
psicológico momentâneo, e correria o risco de perder tudo 
o que faz dela uma narrativa fascinante, indubitável, in¬ 
certa, em que a verdade tem a certeza escorregadia de 
uma imagem, próxima como ela e, como ela, inacessível. 
Os leitores modernos, tão espertos, entenderam todos 
que a ambigüidade da história não se explicava somente 
pela sensibilidade anormal da governanta, mas pelo fato 
de essa governanta ser também a narradora. Ela não se 
contenta em ver os fantasmas, que assombram talvez as 
crianças, é ela quem fala deles, atraindo-os para o espa¬ 
ço indeciso da narração, naquele além irreal onde tudo 
se torna fantasma, tudo é deslizante, fugitivo, presente e 
ausente, símbolo do Mal sob a sombra do qual Graham 
Greene pretende que James escreve, e que é talvez ape¬ 
nas o coração malicioso de toda narrativa. 

Depois de anotar a anedota, James acrescentava: "A 
história deve ser contada - com credibilidade suficiente 
- por um espectador, um observador de fora." Podemos 
pois dizer que lhe faltava então o essencial, o assunto: a nar¬ 
radora, que é a própria intimidade da narrativa, uma in¬ 
timidade estrangeira, é bem verdade, presença que tenta 
penetrar no centro da história em que ela permanece po¬ 
rém como uma intrusa, uma testemunha excluída, que 
se impõe pela violência, que falseia o segredo, que talvez 
o inventa ou o descobre, e que de qualquer maneira o 
força, o destrói, e só nos revela, dele, a ambigüidade que 
o dissimula. 

O que resulta em dizer que o assunto de A volta do 
parafuso é - simplesmente - a arte de James, a maneira 
de girar sempre em tomo de um segredo que, em tantos de 
seus livros, a anedota põe em ação, e que não é apenas 
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um verdadeiro segredo - algum fato, algum pensamen¬ 
to ou alguma verdade que poderia ser revelada -, que não 
é nem mesmo um desvio do espírito, mas escapa a toda 
revelação, pois ele pertence a uma região que não é a da 
luz 7 . James tem a mais viva consciência dessa arte, embora 
permaneça estranhamente silencioso, nos Camês, acerca 
dessa consciência que tem; com algumas exceções, como 
esta: "Vejo que meus saltos e resumos, minhas pontes 
voadoras e meus grandes meandros compreensivos (numa 
ou duas frases vivas, admiráveis) deverão ser de uma ou¬ 
sadia impecável magistral..." 

Podemos então nos perguntar por que essa arte em 
que tudo é movimento, esforço de descoberta e de inves¬ 
tigação, dobra, prega, sinuosidade, reserva, arte que não 
decifra mas é a cifra do indecifrável, em vez de começar 
a partir dela mesma, começa por um esquema às vezes 
muito grosseiro, com linhas cortadas, seções numeradas; 
por que, também, ele precisa partir de uma história a ser 
contada, que existe para ele antes mesmo de ser contada 
por ele. 

Sem dúvida, há muitas respostas para essa particula¬ 
ridade. Primeiramente, esta: o escritor americano perten- 


7, É tentador acreditar que essa é sua maneira de fazer constante¬ 
mente alusão ao acidente de que foi vítima aos dezoito anos, e do qual 
ele só falou raramente e de modo obscuro; como se algo lhe tivesse acon¬ 
tecido que o tenha posto bem perto de uma impossibilidade misteriosa 
e exaltante. Sugeriram naturalmente que a lesão dorsal o tinha tornado 
incapaz de ter uma vida normal (não se conhece nenhuma ligação amo¬ 
rosa segura desse celibatário, embora ele gostasse muito do mundo das 
relações femininas). Pensaram também que ele havia provocado, mais 
ou menos voluntariamente, esse acidente (que aconteceu quando ele 
estava ajudando a apagar um incêndio em Newport), a fim de fugir dos 
combates da guerra civil. Se falarmos de uma "autolesão psíquica , es¬ 
tamos certos de ter dito tudo, sem benefício para ninguém. 
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ce a um tempo em que o romance não é escrito por Mal- 
larmé, mas por Flaubert e Maupassant; porque ele se 
preocupa com dar à sua obra um conteúdo importante; 
porque os conflitos morais contam muito para ele. É ver¬ 
dade. Mas há outra coisa. De maneira manifesta, James tem 
medo de sua arte, luta contra a "dispersão" à qual essa 
arte o expõe, rejeitando a necessidade de dizer tudo, de 
"dizer demais e descrever", que ameaça arrastá-lo a prodi¬ 
giosos alongamentos, quando ele admira, antes de tudo, a 
perfeição de uma forma nítida. (James sempre sonhou com 
um sucesso popular. Desejou também alcançar esse êxito 
no teatro, um teatro cujos modelos procura no pior teatro 
francês. É verdade que, como Proust, ele gosta das cenas, 
da estrutura dramática das obras; essa contradição man¬ 
tém, nele, o equilíbrio.) Há, na forma que lhe é própria, um 
excesso, talvez um lado de loucura contra o qual ele ten¬ 
ta se precaver; e porque todo artista tem medo de si mes¬ 
mo. "Ah, poder simplesmente se deixar levar - enfim"; 
"O resultado de todas as minhas reflexões é que só tenho 
de soltar minhas rédeas! Eis o que eu me disse durante 
toda a minha vida... No entanto, nunca o fiz plenamente" 8 . 

James tem medo de começar: aquele começo em que 
a obra é ignorância dela mesma, é a fraqueza do que não 
tem peso, sem realidade, sem verdade e, no entanto, já 
necessária, de uma necessidade vazia, inelutável. Desse 
começo, ele tem medo. Antes de se entregar à força da 
narrativa, precisa da segurança de um esboço, do trabalho 
que esclarece e peneira o assunto. "Deus me preserve - 
aliás, não que eu me incline a isso! o céu é testemunha - 
de relaxar na observância do método forte e salutar que 


8. James fala, em outra parte, do 
que sempre o paralisou. 


temor nervoso de se deixar levar. 


à 
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consiste em ter uma armação solidamente construída, 
fortemente sustentada e articulada." Por esse medo de co¬ 
meçar, ele acaba se perdendo nas preliminares que de¬ 
senvolve cada vez mais, com uma minúcia e com os des¬ 
vios em que sua arte já se insinua: "Começa, começa, 
não te demores falando do assunto e girando em torno 
dele"; "Tenho apenas de me agarrar e enfiar uma pala¬ 
vra depois da outra. Agarrar-se e enfiar palavras, a eter¬ 
na receita". 


A "divina pressão" 

Entretanto, nem tudo se explica por isso. À medida 
que os anos passam e que James vai, de uma maneira mais 
deliberada, em direção a ele mesmo, descobre a verda¬ 
deira significação desse trabalho preliminar que, precisa¬ 
mente, não é um trabalho. Ele fala sempre dessas horas 
de busca como de "horas benditas", de instantes "mara¬ 
vilhosos, inefáveis, secretos, patéticos, trágicos", ou ainda 
como de um tempo "sagrado" em que sua pena exerce 
uma "pressão encantada", torna-se pena "decifradora", 
agulha mágica em movimento, cujas voltas e desvios o 
fazem pressentir as vias inumeráveis que ainda não es¬ 
tão traçadas. Ele chama de "divino" o princípio do argu¬ 
mento, "divina luz iluminando as velhas, santas e peque¬ 
nas virtualidades", "divina alegria antiga do argumento 
que faz pulsar minhas artérias, com suas pequenas emo¬ 
ções sagradas, irreprimíveis". Por que essa alegria, essa 
paixão, esse sentimento de uma vida maravilhosa que ele 
não pode evocar sem lágrimas, a tal ponto que seu ca¬ 
derno de notas, "o paciente, apaixonado caderninho se 
torna... o essencial da vida"? É que, nessas horas de con¬ 
fidência consigo mesmo, ele está às voltas com a pleni- 







194 0 LIVRO PORVIR 

tude da narrativa que ainda não começou, quando a obra 
ainda indeterminada, pura de toda ação e de todo limite, 
é somente possível, é a embriaguez "abençoada" da pura 
possibilidade, e sabe-se como o possível - a vida fantas- 
mática e irreal daquilo que não fomos, figuras com as quais 
temos sempre um encontro marcado - exerceu sobre Ja¬ 
mes uma atração perigosa, por vezes quase louca, que só 
a arte talvez lhe tenha permitido explorar e conjurar. 
"Quanto mais avanço, mais acho que o único bálsamo, o 
único refúgio, a verdadeira solução do poderoso problema 
da vida consiste nessa luta freqüente, fecunda, íntima com 
a idéia particular, o assunto, o possível, o lugar." 

Podemos portanto dizer que o momento do traba¬ 
lho preliminar, se é necessário a James, tão maravilhoso 
em sua lembrança, é porque representa o momento em 
que a obra, próxima mas não tocada, permanece sendo o 
centro secreto em tomo do qual ele se entrega, com um 
prazer quase perverso, a investigações que pode esten¬ 
der porque liberam a narrativa, mas não a engajam ainda. 
Muitas vezes, todas as precisões anedóticas que ele de¬ 
senvolve em seus planos não apenas desaparecerão da 
própria obra mas se reencontrarão nela como valores ne¬ 
gativos, incidentes a que ele faz alusão como àquilo que, 
precisamente, não aconteceu. Dessa maneira, James faz 
a experiência não da narrativa que deve escrever mas de 
seu avesso, do outro lado da obra, aquele que oculta ne¬ 
cessariamente o movimento da escrita e que se preocupa 
com ele, como se tivesse a angústia e a curiosidade - in¬ 
gênua, comovente - por aquilo que existe atrás de sua 
obra, quando ele a escreve. 

O que se pode pois chamar de paradoxo apaixonado 
do plano, em James, é que este representa, para ele, a se¬ 
gurança de uma composição determinada de antemão, 
mas também o contrário: a felicidade da criação, aquela que 
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coincide com a pura indeterminação da obra, que a põe à 
prova, mas sem reduzi-la, sem privá-la de todos os pos¬ 
síveis que ela contém (e essa é talvez a essência da arte 
de James: tornar a obra toda presente a cada instante e, 
mesmo por trás da obra arrumada e limitada que ele põe 
em forma, fazer pressentir outras formas, o espaço infi¬ 
nito e leve da narrativa tal como ela ainda poderia ser, tal 
como ela é antes de todo começo). Ora, essa pressão à 
qual ele submete a obra, não para limitá-la mas, pelo con¬ 
trário, para fazê-la falar completamente, sem reserva em 
seu segredo no entanto reservado, a pressão forte e sua¬ 
ve, a solicitação premente, com que nome ele a designa? 
Com o nome que escolheu para título de sua história de 
fantasmas: A volta do parafuso. "O que pode dar meu caso 
de K.B. [um romance que ele não terminará], quando ele 
for submetido à pressão e à volta do parafuso ?" Alusão re¬ 
veladora. Ela nos confirma que certamente James não ig¬ 
nora qual é o assunto de sua narrativa: a pressão que a 
governanta exerce sobre as crianças para lhes arrancar 
seu segredo e que elas sofrem talvez também da parte do 
invisível, mas que é essencialmente a pressão da própria 
narração, o movimento maravilhoso e terrível que o fato 
de escrever exerce sobre a verdade, tormento, tortura, vio¬ 
lência que conduzem finalmente à morte na qual tudo 
parece revelar-se, na qual, entretanto, tudo recai na dú¬ 
vida e no vazio das trevas. "Trabalhamos nas trevas -faze¬ 
mos o que podemos - damos tudo o que temos. Nossa dúvida 
é nossa paixão, e nossa paixão, nossa tarefa. O resto é a lou¬ 
cura da arte ." 9 


9. Assim fala, confissão orgulhosa e patética, o velho escritor de A 
idade madura, quando descobre, ao mesmo tempo, que está morrendo sem 
ter feito nada, mas que realizou entretanto, maravilhosamente, tudo aqui¬ 
lo de que era capaz. 



CAPÍTULO IV 
MUSIL 


1. A paixao da indiferença 

Temo que a obra de Robert Musil, tomada acessível 
aos franceses pelo esforço de um tradutor corajoso, seja 
louvada por princípio. Temo também o contrário: que ela 
seja mais comentada do que lida, pois oferece aos críti¬ 
cos, por seu raro desígnio, por suas qualidades contradi¬ 
tórias, pelas dificuldades de sua realização, pela profun¬ 
didade de seu malogro, tudo o que os atrai, pois é tão 
próxima do comentário que parece, às vezes, ter sido co¬ 
mentada em vez de ter sido escrita, e poder ser criticada 
em vez de ser lida. Como essa grande tentativa nos ale¬ 
gra, por seus maravilhosos problemas, insolúveis, ines¬ 
gotáveis! E como ela nos agradará, tanto por seus defei¬ 
tos de primeira grandeza quanto pelo refinamento de 
suas qualidades, por aquilo que ela tem de excessivo e, em 
seus excessos, de contido, enfim por seu fracasso retum¬ 
bante. Mais uma obra imensa, inacabada e inacabável. 
Mais uma surpresa de um monumento admiravelmente 
em ruína. 
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Talvez nos seja agradável ver sair bruscamente da 
obscuridade, sabendo ao mesmo tempo que eles aí esta¬ 
vam como se fosse numa reserva, um autor mal conheci¬ 
do e uma "obra-prima" desconhecida. Nossa época, que 
sabe tudo e o sabe imediatamente, gosta dessas injustiças 
que ela repara, e dessas descobertas que faz com estarda¬ 
lhaço, depois de as ter negligenciado com indiferença, ape¬ 
sar dos avisos de alguns homens esclarecidos: como se, 
em seu conhecimento universal, ela ficasse feliz por não 
conhecer tudo, e poder guardar em si, invisíveis, obras 
capitais de que somente um feliz acaso a avisará. Fé nas 
obras-primas desconhecidas que se acompanha de uma 
confiança insólita na posteridade. Continuamos acredi¬ 
tando, com a força de um preconceito invencível, que 
aquilo que o presente recusa será necessariamente aco¬ 
lhido pelo futuro, por pouco que a arte o queira. E não há 
artista, mesmo sem gosto pelo céu, que não morra sem¬ 
pre seguro e feliz com aquele outro céu que o futuro de¬ 
verá dar como recompensa à sua pobre sombra. 

Se consideramos anormal o escritor que desaparece 
esquecido e contente de o ser - embora esse desapareci¬ 
mento tenha provavelmente o sentido mais importante -, 
Robert Musil nos parecerá então como muito clássico. Seu 
destino infeliz não lhe agradou, e ele não o procurou. Jul¬ 
gou freqüentemente, com uma severidade quase agres¬ 
siva, os grandes escritores de seu tempo dos quais se con¬ 
siderava igual, mas que não igualava em renome. Aliás, 
ele não foi, de modo algum, ignorado. Ele mesmo disse 
que seu renome era o de um grande poeta que só tinha 
pequenas edições: só lhe faltava o número, o peso social; 
disse também que o conhecimento que se tinha dele era 
proporcional à ignorância, "tanto conhecido como des¬ 
conhecido, o que não quer dizer meio conhecido, mas 
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produz uma mistura esquisita". Tendo sido, primeiro, o 
autor de um romance brilhante que lhe valeu dois prê- i 

mios e uma reputação, afundou-se metodicamente numa 
obra desmesurada na qual trabalhou durante quarenta 
anos, quase toda a sua vida criativa, e que era para ele o 
equivalente de sua vida. Em 1930, publicou a primeira par¬ 
te, que não lhe trouxe a glória de Proust mas produziu a 
impressão de uma obra de primeira grandeza; pouco de¬ 
pois, em 1932, publicou apressadamente o primeiro volu¬ 
me da segunda parte, como se quisesse prevenir os trans¬ 
tornos cuja ameaça pressentia. O sucesso não veio, mas 
sim a ruptura com o futuro, a pobreza, o abalo mundial 
e, finalmente, o exílio. Certamente, não foi ele o único es¬ 
critor alemão a conhecer as dificuldades da imigração. 

Outros foram fisicamente mais ameaçados, passaram i 

por provações mais atrozes. Musil viveu pobremente em 
Genebra (tendo entretanto junto dele Marthe Musil, sua 
mulher), mas num isolamento que sabia ter procurado an¬ 
tes de se queixar dele. Em seu Diário, ele anota, por volta 
de 1939: "Oposição interior a meus amigos e a meus ini¬ 
migos; desejo de não estar nem aqui, nem lá, e, no entan¬ 
to, ressentimento e queixa quando me expulsam daqui e 
de lá." Não há dúvida de que, durante os dez últimos 
anos - número aproximativo -, ele muda, não apenas por > 

causa dos acontecimentos, mas também com relação à 
sua própria obra, que também muda, enquanto ele a pros¬ 
segue obstinadamente, lentamente, mantendo na medi¬ 
da do possível as grandes linhas do projeto primitivo t 

(freqüentemente, modificadas, porém). Acredito que não 
podemos negligenciar a perturbação profunda que lhe 
vem desse livro, que ele não domina totalmente, que lhe re¬ 
siste e ao qual também resiste, procurando impor-lhe um 
plano que talvez não lhe convenha mais. Sua morte brus¬ 


ca, que ele não previu, pensando sempre que teria ainda 
mais vinte anos pela frente, surpreendeu-o pois no mo¬ 
mento mais sombrio da guerra e de sua tarefa criativa. 
Oito pessoas o acompanham ao último exílio. Dez anos 
mais tarde, quando um amigo devotado, continuando o 
trabalho da senhora Musil, publicou a edição definitiva, 
ele é saudado como igual a Proust, a Joyce. Mais cinco 
anos e ele é traduzido em francês. Mais do que com sua 
obscuridade, quase me espanto com a rapidez e o brilho 
dessa celebridade que, com a ironia póstuma que pode¬ 
mos continuar a atribuir-lhe, deve tê-lo maravilhado si¬ 
lenciosamente. 

Mesmo não conhecendo dele, com seu romance, se¬ 
não o Diário publicado recentemente, somos logo capta¬ 
dos, seduzidos e por vezes surpreendidos por essa com¬ 
plexa figura. Homem difícil, capaz de criticar o que ama 
e de se sentir próximo do que recusa; por muitos aspectos, 
um homem moderno, que acolhe a nova era tal como ela 
é e prevê lucidamente o que ela se tornará, homem de 
saber, de ciência, espírito exato e nada disposto a maldi¬ 
zer as temíveis transformações da técnica; mas, ao mes¬ 
mo tempo, por sua origem, sua educação e a certeza das 
tradições, um homem de outrora, de uma cultura refina¬ 
da, quase um aristocrata. E se ele faz do velho Império 
Austro-húngaro, que chama de Cacanie (que, em fran¬ 
cês, seria mais bem traduzido como Cancanie [de cancan, 
dança e fofoca]), um quadro muito satírico, não se deve 
crer que se sinta estrangeiro a esse mundo do declínio, 
mundo de uma civilização antiquada e no entanto capaz de 
uma vida criativa intensa. Se nos lembrarmos que a ela 
pertenceram não somente Musil mas também Hofmanns- 
thal, Rilke, Freud, Husserl, Trakl, Broch, Schoenberg, Rei- 
nhardt, Kafka, Kassner, esses nomes bastariam para mos- 
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trar-nos que as culturas moribundas são muito aptas a 
produzir obras revolucionárias e talentos de futuro. 

Musil é um homem de Cancanie, não podemos ne¬ 
gligenciar esse traço, assim como, em seu livro, não de¬ 
vemos nos contentar em buscar o espírito nas descobertas 
do herói central, mas também nos movimentos em con¬ 
traponto que realizam outras figuras, por vezes caricaturais, 
mas não estranhas à sua simpatia irônica. Toda a fabulosa 
e ridícula história da Ação Paralela - que serve de aresta 
à primeira parte do livro - não mostra apenas os esforços 
de alguns fantoches da alta sociedade para celebrar o apo¬ 
geu de um Império que já está à beira do abismo; tem 
também um sentido grave, secretamente dramático: o de 
saber se a cultura pode dar a si mesma um valor último ou 
se ela só pode se manifestar gloriosamente no vazio con¬ 
tra o qual ela nos protege, dissimulando-o. 

Homem de antigamente, homem moderno, escritor 
quase clássico, embora sua língua seja intencionalmente 
nua e de uma rigidez leve e refinada, contendo às vezes 
imagens iluminadoras, escritor que, no entanto, está dis¬ 
posto a dar tudo à literatura (a ponto de formular esta al¬ 
ternativa patética: "suicidar-se ou escrever"), mas tam¬ 
bém a fazer com que ela sirva à conquista espiritual do 
mundo, a atribuir-lhe objetivos éticos, a afirmar que a ex¬ 
pressão teórica do ensaio de nossos dias tem mais valor 
do que a expressão estética. ComoValéry e como Broch, 
ele tirou do uso das ciências, e sobretudo da matemáti¬ 
ca, um ideal de precisão cuja ausência, a seu ver, torna as 
obras literárias vãs e dificilmente suportáveis. A impes¬ 
soalidade do saber e a impessoalidade do cientista lhe re¬ 
velam uma exigência com a qual se sente perigosamente 
de acordo; procurará saber que transformações ela traria 
à realidade, se a realidade do tempo não estivesse atra¬ 
sada de um século com relação ao saber do tempo. 


A 
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O tema central 

O tema central, se houver um nesse livro essencial- 
mente bipolar, está representado exatamente em seu tí¬ 
tulo: Der Mann ohne Eingenschaften. Esse título é dificil¬ 
mente traduzível em francês. Philippe Jaccottet, tradutor 
tão exato quanto escritor e poeta excelentes, pesou ou prós 
e os contras. Gide propunha, de maneira brincalhona, um 
título gideano: UHomme disponible [O homem disponível]. 

A revista Mesures nos propôs, inteligentemente: UHomme 
sans caracteres [O homem sem características]. Acho que 
eu teria ficado com a tradução mais simples, a mais pró¬ 
xima do alemão e a mais natural em francês: UHomme 
sans particularités [O homem sem particularidades]. A ex¬ 
pressão "o homem sem qualidades", embora de um uso 
elegante, tem o inconveniente de não ter sentido ime¬ 
diato, e de deixar perder-se a idéia de que o homem em 
questão não tem nada que lhe seja próprio: nem quali¬ 
dades, nem tampouco nenhuma substância. Sua parti¬ 
cularidade essencial, diz Musil em suas notas, é que ele 
não tem nada de particular. É o homem qualquer, e mais 
profundamente o homem sem essência, o homem que 
não aceita cristalizar-se num caráter, nem fixar-se numa 
personalidade estável: homem certamente privado de si 
mesmo, mas porque não quer acolher como sendo sua 
particularidade o conjunto de particularidades que lhe vêm 
de fora, e que quase todos os homens identificam inge¬ 
nuamente com suas puras almas secretas, longe de ver ne¬ 
las uma herança estrangeira, acidental e acabrunhante. 

Mas aqui é preciso entrar imediatamente no espírito 
da obra, que é precisamente o espírito sob a forma da iro¬ 
nia. A ironia de Musil é a luz fria que invisivelmente muda, 
de momento a momento, a iluminação do livro (sobre- 

UFRGS 

«BLI0ÍFM SflOSífil Gt ESifCSCft 


202 


O LIVRO POR VIR 


tudo na primeira parte) e, embora muitas vezes indistin¬ 
ta, não nos permite repousar na distinção de um sentido 
preciso, nem dado de antemão. Certamente, numa tradi¬ 
ção como a da literatura alemã, na qual a ironia foi ele¬ 
vada à seriedade de uma categoria metafísica, a busca 
irônica do homem sem particularidades não é uma cria¬ 
ção absoluta, e ela vem também depois de Nietzsche, cuja 
influência Musil acolheu, mesmo rejeitando-a. Mas, aqui, 
a ironia é um dos centros da obra, ela é a relação do escri¬ 
tor e do homem consigo mesmo, relação que só ocorre 
na ausência de todas as relações particulares, e na recusa 
de ser alguém para os outros e algo para si mesmo 10 . É um 
dom poético e é um princípio metódico. Se a procurarmos 
nas palavras, raramente a encontraremos, ou a veremos 
prestes a se desnaturar em traços satíricos. Ela está mais 
na própria composição do livro; está em certas situações, 
em suas reviravoltas, no fato de que os pensamentos mais 
sérios e os movimentos mais autênticos do herói, Ulrich, 
sempre se repetem uma segunda vez em outras perso¬ 
nagens, nas quais adquirem um aspecto lamentável ou ri¬ 
sível. Assim, o esforço por associar o ideal de exatidão e 
aquele vazio que é a alma - uma das principais preocupa¬ 
ções de Ulrich - tem, como réplica, o idílio de Diotima, a 
bela alma, com Arnheim, industrial poderoso, capitalista 
intrigante e filósofo idealista, para o qual Rathenau lhe for¬ 
neceu o modelo. Assim, a paixão mística de Ulrich e de 
sua irmã se prolonga e se repete tristemente nas relações 
de Ulrich com Clarisse, experiências tiradas de Nietzsche, 
que terminam em histeria estéril. O resultado é que os 
acontecimentos, alterando-se de ecos em ecos, não ape¬ 
nas perdem sua significação simples, mas também aban- 


10. A ironia é troca entre frieza e sentimento. 
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donam sua própria realidade e, em vez de se desenvol¬ 
verem em história, designam o campo movediço onde os 
fatos dão lugar à incerteza das relações possíveis. 

Eis-nos diante de outro aspecto da obra. O homem 
sem particularidades, que não quer reconhecer-se na pes¬ 
soa que é, para o qual todos os traços que o particulari¬ 
zam não fazem dele nada de particular, jamais próximo 
daquilo que lhe é mais próximo, jamais estrangeiro àqui¬ 
lo que lhe é exterior, escolhe ser assim por um ideal de 
liberdade, mas também porque vive num mundo - o mun¬ 
do moderno, o nosso - em que os fatos particulares estão 
sempre prestes a perderem-se no conjunto impessoal 
das relações, das quais eles apenas marcam a intersecção 
momentânea. No mundo das grandes cidades e das gran¬ 
des massas coletivas, é indiferente saber se algo realmen¬ 
te aconteceu e de qual fenômeno histórico acreditamos 
ser os atores e as testemunhas. O que acontece perma¬ 
nece imperceptível, aliás acessório e mesmo nulo: só im¬ 
porta a possibilidade do que aconteceu assim, mas que 
poderia ter acontecido de outra maneira; só importam a 
significação geral e o direito do espírito a buscar essa sig¬ 
nificação, não naquilo que é, e que em particular não é 
nada, mas na extensão dos possíveis. O que chamamos 
de realidade é uma utopia. A história, tal como nós a re¬ 
presentamos e acreditamos viver, com sua sucessão de 
incidentes tranqüilamente linear, exprime apenas nosso 
desejo de nos agarrar a coisas sólidas, a acontecimentos 
incontestáveis, desenvolvendo-se numa ordem simples 
de que a arte narrativa, a eterna literatura das amas-de- 
leite, põe em destaque e em proveito da ilusão atraente. 
Dessa felicidade da narração, sobre cujo modelo séculos 
de realidade histórica se constituíram, Ulrich não é mais 
capaz. Se ele vive, é num mundo de possibilidades e não 
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mais de acontecimentos, um mundo onde nada aconte¬ 
ce que possa ser narrado. Estranha situação para um he¬ 
rói de romance, e ainda mais estranha para o romancis¬ 
ta. E seu próprio herói é real, mesmo como ficção? Mas 
não é ele, mais do que tudo, isto: a experiência audaz, ar¬ 
riscada, de que só o desenlace, assegurando-lhe que ele 
é possível, o tornará enfim real, mas somente a título de 
possibilidade? 


O homem possível 

Começamos lentamente a perceber a amplidão do 
projeto que Musil carregou durante tantos anos. Ele mes¬ 
mo o percebeu muito lentamente. Pensou em seu livro 
desde o começo do século, e encontramos em seu Diário 
cenas e situações, tiradas das aventuras de sua juventu¬ 
de, que só deveriam encontrar seu lugar na parte final da 
obra (pelo menos tal como a publicação póstuma a re¬ 
constitui) 11 . Não devemos esquecer essa lenta maturação, 
essa vida que sua vida empresta à obra e essa experiência 
estranha que faz depender sua existência de um livro sem 
fim, e depois a transforma, tomando-a fundamentalmen¬ 
te improvável. O livro é superficial e profundamente au¬ 
tobiográfico. Ulrich nos remete a Musil, mas Musil está 


ri- Num interessante estudo consagrado a Musil, Martin Flinker 
cita esta carta que o escritor lhe enviou em 1934: "Dos problemas de 
meu trabalho, ínfelizmente só posso falar brevemente. Ainda existem, 
hoje, problemas? Às vezes temos o sentimento do contrário. A única razão 
que poderia persuadir-me de que não me perco completamente é a lon¬ 
ga duração de minha pesquisa; desde o começo, que remonta a antes de 
1914, meus problemas foram tantas vezes retrabalhados que adquiriram 
a densidade de uma certa permanência" ( Almamch, 1958). 
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ansiosamente ligado a Ulrich, só tem sua verdade nele, 
que prefere ser sem verdade a recebê-la de fora. Há pois 
um primeiro plano em que o "homem sem característi¬ 
cas" reproduz, curiosamente, os dados de um "caráter", 
no qual reencontraríamos o do autor: a indiferença apai¬ 
xonada, a distância que ele coloca entre os sentimentos 
e ele mesmo, a recusa a engajar-se e a viver fora de si mes¬ 
mo, a frieza que é violência, o rigor do espírito e a maestria 
viril, unidos no entanto a uma certa passividade que as 
peripécias sensuais do livro nos mostram algumas vezes. 
O homem sem particularidades não é pois uma hipóte¬ 
se encarnada pouco a pouco. Pelo contrário: é uma pre¬ 
sença viva que se torna um pensamento, uma realidade 
que se torna utopia, um ser particular descobrindo pro¬ 
gressivamente sua particularidade, que é a de não a ter, 
e tentando assumir essa ausência, elevando-a a uma bus¬ 
ca que faz de si um novo ser, talvez o homem do futuro, 
o homem teórico, cessando enfim de ser para ser auten¬ 
ticamente o que é: um ser somente possível, mas aberto 
a todas as possibilidades. 

A ironia de Musil é muito útil a seu desígnio. Não 
nos esqueçamos de que seu apodo é dado a Ulrich, como 
uma censura, pelo amigo de juventude, Walter (amigo de 
juventude de Musil), que, na época em que o livro começa, 
já quase não é seu amigo. Um homem sem particulari¬ 
dades? "O que é isso?" perguntou Clarisse, rindo tolamente. A 
resposta é significativa da ambigüidade de Musil: "Nichts. 
Eben nichts ist das!" - "Nada, precisamente nada!" E Wal¬ 
ter acrescenta: "Hoje há milhões deles. Eis a espécie que nos¬ 
sa época produziu." Musil não assume por sua conta esse 
julgamento, mas não o rejeita. O homem sem particulari¬ 
dades não é pois apenas o herói livre que recusa qualquer 
limitação e, recusando a essência, pressente que deve tam¬ 
bém recusar a existência, substituída pela possibilidade. 
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É antes de tudo o homem qualquer das cidades grandes, 
homem intercambíável, que não é nada e não parece nada, 
o "Fulano" cotidiano, o indivíduo que não é mais um 
particular mas se confunde com a verdade congelada da 
existência impessoal. Aqui, o Musil de outrora não renun¬ 
cia a discutir com o Musil de hoje, invocando a impes¬ 
soalidade da ciência e da estranheza que sente ser, pres¬ 
sente corajosamente descobrir, no nada que ele é - Nada, 
precisamente nada - o princípio de uma nova moral e o 
começo de um novo homem. 

O que há de perigoso nessa busca não lhe escapa, as¬ 
sim como ele está longe, já o disse, de separar seu destino 
daquele da antiga Cancanie de que seu movimento signi¬ 
fica a ruína, que será também necessariamente sua pró¬ 
pria ruína. Se no entanto ele vai em frente, num esforço 
gigantesco para seguir, mesmo como romancista, o cami¬ 
nho da mais temerária experimentação, é por horror à ilu¬ 
são e por cuidado com a exatidão. Desde antes de 1914, 
viu que a verdade condenava seu mundo, e preferiu a ver¬ 
dade a tudo. O estranho é que esse amor pela verdade, 
que se tomou uma idéia e uma paixão durante sua breve 
carreira de engenheiro, de lógico, de matemático e quase 
de professor de psicologia, tenha feito finalmente dele um 
literato que arrisca todas as suas chances no golpe auda¬ 
cioso de um romance - e de um romance que, por uma de 
suas partes essenciais, podemos chamar de místico. 


2. A experiência do "outro estado" 

Quando foi publicada, em 1930, a primeira parte de 
O homem sem particularidades, duvido que o leitor mais 
engenhoso pudesse adivinhar qual seria sua continua¬ 
ção. Ele lia, com timidez e surpresa, um romance de lín¬ 
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gua clássica e forma desconcertante, que ora se parecia 
com um romance, ora com um ensaio, às vezes evocava 
Wilhelm Meister, às vezes Proust, Tristram Shandy ou Mon- 
sieur Teste; se fosse sensível, ficava satisfeito com uma 
obra que lhe escapava, embora ela não cessasse de ser, 
por uma falsa aparência, seu próprio comentário. Mas o 
leitor tinha duas certezas: uma, a de que Musil descrevia, 
com ironia, frieza e sentimento, a queda da Casa Usher, 
aquela que abrigava as ilusões dos homens nas vésperas 
de 1914; outra, a de que o protagonista do livro, Ulrich, 
era um herói do espírito, empreendendo uma aventura to¬ 
talmente intelectual e procurando viver segundo os pe¬ 
rigos da exatidão e a força impessoal da razão moderna. 

O leitor de 1932 - quando foi publicado o primeiro 
volume da segunda parte - ficou desconcertado? Mas o 
destino de Musil já se cumpria, pois quase não houve 
leitores. Além disso, esse volume, que apenas preparava 
o segundo episódio, terminava de maneira tão hábil e in¬ 
feliz que a publicação parecia quase completa, e o novo 
tema parecia ter chegado à sua conclusão, enquanto, nas 
centenas de páginas pelas quais ela ia prosseguir, com 
um ímpeto freqüentemente desesperado, a mesma his¬ 
tória devia elevar-se a peripécias interiores bem diversas, 
donde uma alteração de sentido que, mesmo hoje, ainda 
nos perturba, como acredito que tenha perturbado Mu¬ 
sil. É que também o sentimos, a partir dali, engajado numa 
tarefa criativa desmesurada, e talvez numa experiência 
que ultrapassava suas previsões. Tudo se toma mais difí¬ 
cil, sem dúvida, menos seguro, não mais sombrio, pois 
aquilo que nos chega é por vezes uma luz sensível e sim¬ 
ples, mas mais estranho à realização voluntária que ele 
se obstina, pateticamente, a obter por si mesmo. Algo lhe 
escapa, e ele se surpreende, se assusta, se rebela diante 
dos excessos, excesso de sensibilidade, excesso de abs- 
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tração, que o escritor rigoroso que é, sempre inclinado a 
não escrever, de preferência a escrever para acalentar ilu¬ 
sões, esforça-se em vão por introduzir no quadro de um 
plano premeditado. 


A dupla versão do homem moderno 

O que é exaltante é que a continuação imprevisível 
do livro não está apenas ligada ao aprofundamento de 
seu tema, mas torna-se necessária pela mitologia própria 
do escritor e a coerência de algum sonho obscuro. Topa¬ 
mos com uma aventura tão motivada quanto injustificada. 
Quando Ulrich, o indiferente que recusa o mundo está¬ 
vel das realidades particulares (a segurança das diferen¬ 
ças particularizadas), encontra sua irmã Agathe junto ao 
féretro de seu pai, um homem que não amam, um velho 
senhor pedante e enobrecido, esse encontro é o começo 
da mais bela paixão incestuosa da literatura moderna. Pai¬ 
xão singular, durante muito tempo e quase até o fim ir- 
realizada, mesmo sendo a mais livre e a mais violenta, ao 
mesmo tempo metódica e mágica, princípio de uma bus¬ 
ca abstrata e de uma efusão mística, união dos dois na 
entrevisão de um estado supremo, o outro estado, o Rei¬ 
no milenar cuja verdade, inicialmente acessível à paixão 
privilegiada do casal proibido, finalmente se estenderá, 
talvez, à candente comunidade universal. 

Naturalmente, nada de arbitrário nisso que seria fal¬ 
so apresentar como um resquício romântico 12 . Que Ulrich, 


12. Entretanto, Agathe diz, mas num fragmento tardio: "Nós fomos 
os últimos românticos do amor." "Tentativa de anarquia no amor", diz 
Musil em outro fragmento tardio, para caracterizar a tentativa do casal. 
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o homem sem particularidades, no qual desperta o mo¬ 
vimento impessoal do saber, a neutralidade das grandes 
existências coletivas, a força pura da consciência valerya- 
na, que só começa na recusa de ser qualquer coisa, ho¬ 
mem de pensamento, teoria de si mesmo e tentativa de 
viver à maneira de simples abstração, abre-se à vertigem 
das experiências místicas, isso é surpreendente mas ne¬ 
cessário, pois pertence ao sentido do movimento que é o 
seu, aquela impessoalidade que acolhe deliberadamente 
e que vive, ora como uma indeterminação soberana da ra¬ 
zão, ora como o vazio indeterminado, revertido em ple¬ 
nitude, da experiência mística. Assim, a recusa de viver 
com os outros e consigo mesmo em relações demasiada¬ 
mente determinadas, particulares - fonte da indiferença 
atraente que é a magia de Ulrich (e de Musil) - dá lugar 
a esta dupla versão do homem moderno: capaz da mais 
alta exatidão e da mais extrema dissolução, pronto a sa¬ 
tisfazer sua recusa das formas congeladas tanto pela tro¬ 
ca indefinida das formulações matemáticas quanto pela 
busca do informe e do informulado, procurando enfim 
suprimir a realidade da existência para distendê-la entre 
o possível que é sentido e o não-sentido do impossível. 

Ulrich encontra Agathe. Desde sua infância, ele quase 
se esquecera da irmã. Na funerária, o modo como eles 
surgem um diante do outro, espantados com seus traços 
e até mesmo com suas roupas semelhantes, a surpresa 
de suas relações ainda despercebidas, a volta de um pas¬ 
sado irreal, a cumplicidade de certos gestos (quando subs¬ 
tituem, no uniforme do morto, as condecorações verda¬ 
deiras por outras, falsas; mais tarde Agathe falsificará o 
testamento para prejudicar seu marido), a liberdade in¬ 
fantil com a qual, procurando um último presente para 
lhe dar, a jovem arranca a larga fita de sua liga para en¬ 
fiá-la no bolso do velho, muitos outros detalhes expres- 
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sos num estilo de uma sobriedade envolvente preparam, 
numa atmosfera meio noturna, meio diurna, a cena que 
estamos dispostos a consentir, como eles mesmos, mas 
que na verdade não acontece, só acontecerá muito mais 
tarde, quando nossa expectativa e a deles não serão tal¬ 
vez mais satisfeitas. Será por respeito ao interdito? Em 
certa medida, somente, e sem nenhum preconceito mo¬ 
ral; mas nem um nem outro pretende esgotar rapidamen¬ 
te a chance que lhes oferece a perigosa aventura de suas 
novas relações e que é impossível. 


A realização irrealizada 

"O que quase se passou e, no entanto, não se passou", "o 
que verdadeiramente aconteceu, sem que nada tivesse aconte¬ 
cido", "o que ocorreu, mas terá ocorrido?", esse aconteci¬ 
mento presente, real e irrealizável, nem desejado nem 
recusado, mas próximo, de uma proximidade ardente à 
qual a realidade não basta e que abre o domínio do ima¬ 
ginário, dá ao impossível uma forma quase corporal, na 
qual o irmão e a irmã se unem um ao outro por movimen¬ 
tos estranhos, tão puros quanto livres, cuja descrição cons¬ 
titui a experiência mais nova da obra. É preciso acrescen¬ 
tar que essa paixão maravilhosa, durante muito tempo 
privada de corpo, tem por principal mediadora a palavra. 
Isso é deliberadamente buscado por Musil: "No amor, as 
conversas têm um papel quase maior do que o resto; o 
amor é a mais conversadora de todas as paixões, e con¬ 
siste principalmente na felicidade de falar... Falar e amar 
são essencialmente ligados." Eu não diria que essa idéia, 
típica de Musil, pode convencer-nos fora de sua obra; tam¬ 
bém não direi que ela é apenas um estratagema para jus¬ 
tificar as longas conversas teóricas que compõem o livro. 


á 
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Para julgar a transformação sofrida pela linguagem abs¬ 
trata, quando ela se aproxima do "estado maravilhoso, ili¬ 
mitado, incrível e inesquecível no qual tudo desejaria unir-se 
num único Sim", é preciso buscar, na embriaguez dos sen¬ 
timentos e na maestria das falas, uma relação comum 
que os transforma uns e outras, fazendo da aridez abs¬ 
trata um estado novo de paixão e do arrebatamento sen¬ 
timental, um maior sangue-frio. Falas que não ocorrem 
sem uma grande necessidade de silêncio. No casal Ulrich- 
Agathe, a parte silenciosa é felizmente representada pela 
moça, e não é sem uma premeditação incisiva que esta, 
emergindo de seu estado de dissolução espiritual e de 
desamparo corporal, pensa tristemente, diante da passi¬ 
vidade conversadora do irmão: "Ele deveria fazer outra 
coisa em vez de falar." 

Um dia, Agathe irá até a preparação do suicídio, e essa 
crise dará ao idílio uma outra feição. "Não nos mataremos 
antes de termos experimentado tudo." Começa então "a 
viagem ao paraíso", figurada, segundo a tradição goethia- 
na, pela viagem em direção ao sul. Mas essa decisão, bem 
deliberada, vem muito tarde. Oitocentas páginas de um 
texto denso já reuniram aqueles que permanecem intima¬ 
mente separados, levando-os, para além de todo sentimen¬ 
to e no próprio cansaço de sentir, a movimentos de lenta e 
profunda metamorfose, semelhantes em tudo, dizem-nos, 
aos dos místicos. Parece portanto que o absoluto tinha sido 
atingido de antemão, e que a tentativa de Ulrich, na rea¬ 
lização do irrealizado, já tinha encontrado seu termo. 

É que a estranha relação dos irmãos - muito distan¬ 
te, em certo sentido, mas somente em certo sentido, da 
perversão e do desafio de Byron - significa precisamen¬ 
te o que o homem sem particularidades busca em vão, e 
só pode encontrar como falta: unindo-se a essa irmã que 
parece ser seu Eu mais belo e mais sensível (o corpo da 
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encarnação que lhe falta), ele encontra nela a relação con¬ 
sigo mesmo de que se privou, certa relação tema que é o 
amor-próprio, Eingenliebe, o amor particular por si mes¬ 
mo que um homem sem particularidades não pode cer¬ 
tamente conhecer, a menos que encontre, no mundo, sua 
identidade errante sob a forma de seu duplo, a pequena 
irmã-esposa, a eterna ísis que dá vida e plenitude ao ser 
esparso cuja dispersão é espera infinita e recolhimento, 
queda sem fim em direção ao vazio. 

É claro que, se Agathe é Ulrich, tão privada dela mes¬ 
ma - o que se manifesta por certa inconsciência moral - 
quanto ele é de si, essa dupla falta não os ata menos um 
ao outro, atração melancólica, do que Paolo e Francesca 
no inferno, expondo-os a se buscar num cansativo e fas¬ 
cinante jogo narcísico. A vanidade de sua união faz par¬ 
te, portanto, do movimento que a decide. O que é ines¬ 
perado e, acredito, surpreendeu e desorientou Musil, é 
que as experiências extraordinárias que ele tira disso, o 
êxtase que arrasta os dois amantes a um jardim de luz fora 
do mundo, à beira do ser, a generosidade criativa que 
não lhe permite acabar com esse episódio, obrigando-o 
a prosseguir por centenas de páginas, como se fosse um 
protesto secreto contra a decepção final, todos os desen¬ 
volvimentos desmesurados que desequilibram o livro mas 
lhe dão um novo poder, longe de representar um malo¬ 
gro, fazem brilhar no amor impossível, mesmo sendo ele 
apenas uma miragem, uma felicidade e uma verdade cuja 
ilusão - contra sua expectativa e contra seu plano - Mu¬ 
sil não pode decidir-se a destruir 13 . 


13. Segundo os pesquisadores que consultaram os manuscritos, 
era ainda nesse episódio que Musil trabalhava no momento de sua mor¬ 
te, e precisamente nas páginas de caráter místico intituladas Sopros de 
um dia de verão. 


Estranha solicitação. Poderiam pensar que Musil 
está unido a essa fábula por laços pessoais. Teve ele uma 
irmã? Sim, que morreu antes de ele vir ao mundo (daí o 
profundo esquecimento que atribui a Ulrich e, talvez, o 
ambiente de alegria fúnebre do primeiro encontro). Ele 
mesmo se perguntou acerca dessa amiga que poderia ter 
tido. Sempre preciso, diz ter-lhe dedicado certo culto; de¬ 
pois corrige:"... Essa irmã me interessava. Não me acon¬ 
tecia pensar: e se ela estivesse ainda viva? Seria eu o mais 
próximo dela? Identificar-me-ia com ela? Não há moti¬ 
vo para isso. Lembro-me, apesar de tudo, de que na idade 
dos vestidinhos eu queria ser também uma menina. Eu 
veria de bom grado, nesse traço, uma reduplicação do eró¬ 
tico." 14 Devemos evitar atribuir a essa única lembrança 
um valor determinante. Lembrarei apenas que Ulrich e 
Musil estão ligados por relações de incerteza e de expe¬ 
riência, cujo desenvolvimento é a própria aposta do livro. 
Musil está nele presente, mas à maneira impessoal e ir¬ 
real que Ulrich se esforça por assumir, de acordo com a 
profunda impessoalidade que a vida moderna nos apre¬ 
senta como um enigma, uma ameaça, um recurso e mes¬ 
mo como a fonte de toda fonte. A intimidade sem intimi¬ 
dade da paixão gêmea é um mito que o escritor alimenta 
de si mesmo, e que ora nos repugna por sua esterilidade, 
ora nos atrai como tudo o que, destruindo as proibições, 
nos promete um instante de acesso ao absoluto. 

Um instante: aí está o malogro inevitável. Numa entre¬ 
vista de 1926, em que Musil revelava imprudentemente o 


14. Uma menina com longos cabelos louros e sedosos, que ele 
amou quando pequeno, e cuja imagem passou para seu livro, tinha o 
mesmo nome da irmã desconhecida, Elsa. Coincidência que ele anota 
em seu ensaio autobiográfico e que não lhe parece fortuita. Em 1923, Mu¬ 
sil publicou um poema intitulado ísis e Osíris, que contém, diz ele, in nú¬ 
cleo seu romance. 
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plano de seu livro, ele diz do episódio dos irmãos (então 
gêmeos): "A tentativa de manter e fixar a experiência fra¬ 
cassa; o absoluto não pode ser conservado." E a comuni¬ 
cação efervescente entre dois seres pode ainda menos 
afirmar-se numa moral capaz de abrir a comunidade do 
mundo a um movimento livre, constantemente inabi- 
tual, renovado e puro. Malogro que, no entanto, não põe 
fim ao livro, pois Musil, depois de ter traduzido o aspec¬ 
to maravilhoso do complexo "amor-êxtase", pretendia 
fazê-lo passar para o lado da loucura, e não dissimular a 
atração que exercem sobre o homem sem particularidades 
as formas menos agradáveis da anomalia e da aberração. 
A loucura é um dos temas de seu livro. A loucura da guer¬ 
ra, termo dessa viagem ao extremo do possível, teria cons¬ 
tituído a irrupção decisiva da potência impessoal na qual 
o homem sem particularidades, no encontro com as par¬ 
ticularidades humanas, realiza sua última e lamentável 
metamorfose. Nos numerosos fragmentos que nos per¬ 
mitem representar um dos fins possíveis do romance, 
vemos Musil tentar acabar os destinos implicados naqui¬ 
lo que subsiste de narrativa em sua ausência de narrati¬ 
va e, principalmente, prosseguir até sua dissolução final 
a Ação Paralela, fundada por intrigantes, idealistas e pes¬ 
soas mundanas - a aristocracia capitalista - para brincar, 
na véspera da guerra, com a ilusão da Paz Universal. Ele 
tinha até mesmo previsto, pelo menos no plano de 1926, 
uma intriga complicada e movimentada de espionagem 15 . 


15. Dessa visão da sociedade moderna em devir, cujas forças pro¬ 
fundas Musil pretende revelar-nos, as potências revolucionárias de classe 
estão quase ausentes. Um único episódio secundário lhes é consagrado 
(que talvez tivesse sido, depois, desenvolvido, como nos indicam alguns 
esboços). Musil explicou por que, não sendo conservador, tinha horror, 
não à revolução, mas às formas que ela toma para manifestar-se. Entretan¬ 
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Somente, produz-se um fenômeno curioso: depois do es¬ 
plendor do romance de Ulrich e Agathe, não consegui¬ 
mos mais, nem Musil consegue, acredito, retomar conta¬ 
to com a história nem com as personagens do primeiro 
livro. Nem mesmo a ironia que o escritor precisou fazer 
calar durante aquele episódio místico - pois "o estado 
místico é um estado sem riso, os místicos não riem" - 
consegue mais reencontrar suas possibilidades secretas 
de criação. Tudo se passa como se um ponto extremo ti¬ 
vesse sido atingido, e destruído os recursos normais da 
obra. Nenhum desenlace é mais possível. Agathe e Ul¬ 
rich tinham prometido, um ao outro, morrer, se não triun¬ 
fassem. Mas agora eles sentem que até mesmo o poder 
de morrer se perdeu na aventura, e ainda mais o poder de 
viver, e ainda mais, para Musil, o de escrever. "Não posso 
ir mais longe", anota ele pateticamente. É talvez a conclu¬ 
são que respeita melhor a significação do livro, lembran¬ 
do-nos como, graças a ele, chegamos longe. 


Sob a ameaça do impessoal 

"A história deste romance se resume ao seguinte: a histó¬ 
ria que devia ser contada não é contada." Musil faz essa re¬ 
flexão em 1932, em pleno trabalho criador. Um pouco mais 
tarde, ele falará de sua recusa da narrativa que está na 
origem de suas narrativas. Anotará também: "Tirar uma 


to, o homem sem particularidades não é essenciahnente o proletário, se o 
proletariado, caracterizado pelo não-ter, só pode tender à supressão de 
todo modo particular de ser? É estranho e significativo que Musil, pronto 
a fazer todas as perguntas relativas a seu tema, evite predsamente esta, 
que está ao seu alcance. Em compensação, seu livro mostra, já em ação, al¬ 
gumas das forças às quais o nazismo deveu seu advento. 
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técnica de minha impotência em descrever a duração.” Foi 
lentamente, através do exercício, que ele tomou consciên¬ 
cia das necessidades de sua arte e da forma de seu livro, 
até a descoberta de que aquilo que via nele como uma 
falta podia tornar-se a riqueza de um novo gênero e, ain¬ 
da mais, dar-lhe a chave dos tempos modernos. Faltaria, 
pois, estudarmos o essencial: a relação que os temas man¬ 
têm com a forma e as conseqüências resultantes para a 
arte romanesca. 

Não é concebível que o homem sem particularidades 
pudesse se revelar numa forma pessoal, nem no tom sub¬ 
jetivo de um Eu muito particular. A descoberta, e talvez a 
obsessão de Musil, é a do novo papel da impessoalidade. 
Ele a encontra, com entusiasmo, na ciência, depois, mais 
timidamente, na sociedade moderna, e em seguida, com 
uma fria ansiedade, nele mesmo. Qual é essa potência 
neutra que emerge de repente no mundo? Como explicar 
que, no espaço humano que é o nosso, não lidemos mais 
com pessoas distintas, vivendo experiências particulares, 
mas com "experiências vividas sem ninguém que as viva"? 
De onde vem que, em nós e fora de nós, algo de anônimo 
não cesse de aparecer, dissimulando-se? Mutação prodi¬ 
giosa, perigosa e essencial, nova e infinitamente antiga. Fa¬ 
lamos, e as palavras precisas, rigorosas, não se preocupam 
conosco e não são nossas senão por essa estranheza que 
nos tomamos para nós mesmos. Da mesma forma, a todo 
instante "dão-nos réplicas", das quais sabemos apenas 
que se dirigem a nós e "não nos concernem". 

O livro de Musil traduz essa mutação e busca dar-lhe 
forma, ao mesmo tempo que tenta descobrir que moral 
poderia convir a um homem no qual se realiza a aliança 
paradoxal da exatidão e da indeterminação. Para a arte, 
tal metamorfose não ocorre sem conseqüências. Musil 
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permaneceu muito tempo incerto quanto à forma que 
deveria escolher: pensou num romance na primeira pes¬ 
soa (quando seu livro se chamava "Catacumbas" 16 ), mas 
no qual o "Eu" não seria nem o da personagem roma¬ 
nesca, nem o do romancista, mas a relação dos dois, o eu 
sem eu em que o escritor deve transformar-se, ao tornar- 
se impessoal pela arte - que é essencialmente impessoal 
- e naquela personagem que assume o destino da im¬ 
pessoalidade. Um "Eu" abstrato, um eu vazio intervindo , 

para revelar o vazio de uma história incompleta e para 
preencher o entredois de um pensamento ainda expe¬ 
rimental. Talvez devamos lamentar a perda dessa forma, 
cujos recursos Musil expôs sutilmente. Mas ele se sente, | 

por fim, mais atraído pelo "Ele" da narrativa, aquela es- ] 

tranha neutralidade cuja exigência, talvez insustentável, 
a arte romanesca busca constantemente e hesita constan¬ 
temente acolher. A impessoalidade da arte clássica não o 
tenta menos, embora não possa aceitá-la como forma 
imobilizada, nem como poder de contar soberanamente 
uma ação que dominamos por inteiro. É que, também, 
ele não tem nada a contar, já que o próprio sentido de > 

sua narrativa é de que não estamos mais às voltas com 
acontecimentos que se realizam realmente, nem com pes¬ 
soas que os vivem pessoalmente, mas com um conjunto 
preciso e indeterminado de versões possíveis. Como di¬ 
zer: isto aconteceu, depois isso, e finalmente aquilo, quan¬ 
do o essencial é que o que aconteceu poderia ter aconte¬ 
cido de outra forma, e por conseguinte não aconteceu 


16. Mais precisamente, "Catacumbas” é o nome da rubrica sob a 
qual ele agrupa as idéias que lhe vêm a respeito de seu romance, numa 
época em que este tinha um título ainda incerto (1918-1920). Ele tinha 
então em mente vários projetos que acabaram por se fundir todos num úni¬ 
co livro. 
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verdadeiramente, de modo decisivo e definitivo, mas so¬ 
mente de uma maneira espectral e no modo do imaginá¬ 
rio? (Aqui aparece o sentido profundo do incesto, que se 
realiza na impossibilidade de sua realização.) 

Vemos pois Musil às voltas com estes dois problemas: 
buscar uma linguagem que se assemelhe à linguagem 
clássica, mas mais próxima da impessoalidade originária 17 ; 
fazer uma narrativa com uma história na qual falta o tem¬ 
po da história e que nos tome atentos, não aos próprios 
acontecimentos, mas, neles, à seqüência infinita de acon¬ 
tecimentos possíveis, à potência de fonte que não pro¬ 
duz nenhum resultado firme. 


A literatura e o pensamento 

Outro problema maior da arte de Musil: a relação do 
pensamento com a literatura. Ele concebe precisamente 
que, na arte literária, possam exprimir-se idéias tão difí¬ 
ceis e de uma forma tão abstrata quanto numa obra filo¬ 
sófica, mas com a condição de que elas não sejam ainda 
pensamentos. Esse "ainda não" é a própria literatura, um 
"ainda não" que, como tal, é realização plena e perfeição. 
O escritor tem todos os direitos e pode atribuir-se todos 
os modos de ser e de dizer, exceto a fala muito habitual 
que pretende conter um sentido e uma verdade: o que se 


17. Em realidade, Musil permanece sempre numa linguagem inter¬ 
mediária, entre a impessoalidade da verdade objetiva e a subjetividade 
de sua pessoa. Ele diz, por exemplo, num ensaio: "Se a coerência das 
idéias entre elas não for sufirientemente firme, e se desdenharmos a coe¬ 
rência que a pessoa do autor lhes poderia dar, restará um encadeamento 
que, sem ser subjetivo nem objetivo, poderá ser os dois ao mesmo tem¬ 
po: imagem possível do mundo, uma pessoa possível, eis o que procuro." 
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diz, naquilo que ele diz, ainda não tem sentido, ainda não 
é verdadeiro - ainda não é e nunca será; ainda não, e é o 
esplendor suficiente que outrora se chamava beleza. O ser 
que se revela na arte é sempre anterior à revelação: daí 
sua inocência (pois ele não precisa ser resgatado pela sig¬ 
nificação), mas daí também sua inquietude infinita, se 
ele é excluído da terra prometida da verdade. 

Musil foi muito consciente da experiência própria 
que é a literatura. O homem sem particularidades é pre¬ 
cisamente o homem do "ainda não", aquele que não con¬ 
sidera nada como seguro, detém todo sistema, impede 
toda fixação, que "não diz não à vida, mas ainda não", 
que age enfim como se o mundo - o mundo da verdade 
- só devesse começar no dia seguinte. No fundo, é um puro 
escritor e ele não saberia ser outra coisa. A utopia do "en¬ 
saio" é o que ele persegue com uma frieza apaixonada. 

Em todas as belas partes de sua obra, Musil conse¬ 
guiu preservá-la como obra, exprimindo nela pensamen¬ 
tos, mas sabendo distinguir, do pensamento que diz a 
verdade, o pensamento que dá forma. "Aquilo que, numa 
obra poética, é considerado como psicologia é algo dife¬ 
rente da psicologia, assim como a poesia é diferente da 
ciência." Ou ainda, esta observação: "Descrevem-se os ho¬ 
mens tais como acreditamos que se comportarão dentro 
e fora, durante o curso da ação, mas mesmo o interior 
psicológico, com vistas ao trabalho central da personali¬ 
dade, que só começa, e freqüentemente mais tarde, por 
detrás de todas as superfícies de dor, de confusão, paixão 
e fraqueza, é na verdade apenas um fora em segundo 
grau." Entretanto, ele foi obcecado pela psicologia, pelas 
pesquisas éticas, pelo círculo de questões que querem 
todas dizer: como viver? - depois, obcecado pelo temor de 
haver alterado a arte ao contato com pensamentos, e al¬ 


fa 
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terado seus pensamentos ao confiá-los à arte: "O erro prin¬ 
cipal: teoria demais"Não deveriam dizer-me que simples¬ 
mente não tive coragem de representar de uma maneira cien¬ 
tífica e filosófica o que me ocupava filosoficamente, e que isso 
continuou a fazer pressão por detrás de minhas narrativas, 
tomando-as impossíveis?". Com lucidez, Musil denuncia 
aí outra causa para a falta de acabamento. É verdade: há, 
em seu livro, uma ansiosa intemperança de problemas, 
excesso de debates indiscretos sobre demasiados assun¬ 
tos, excesso de conversas com ar filosófico sobre a moral, 
a vida justa, o amor. Fala-se demais, e "quanto mais pa¬ 
lavras forem necessárias, mais isso é mau sinal". O roman¬ 
cista nos dá então a terrível impressão de utilizar suas 
personagens para fazê-las exprimir idéias: erro maior, 
que destrói a arte e reduz a idéia à pobreza da idéia. A tal 
crítica, gostaríamos de poder responder que esse defeito, 
tão evidente, está implicado no tema da obra: o homem 
sem particularidades é o homem que tem, por vocação e 
por tormento, de viver a teoria de si mesmo, o homem 
abstrato que não é e não se realiza de maneira sensível. 
Aceitando a confusão à qual se presta, entre a expressão 
teórica e a expressão estética, Musil estaria pois apenas 
prosseguindo a experiência que lhe é própria. Mas não o 
creio. Vejo-o mais como infiel a si mesmo, por ter consen¬ 
tido em dividir sua obra em pensamentos já especializa¬ 
dos e cenas concretas, em discursos teóricos e persona¬ 
gens ativas, em vez de voltar ao ponto mais originário no 
qual, na decisão de uma forma única, a fala que ainda 
não está particularizada diz a plenitude, diz o vazio do 
ser sem particularidade. 


i 


CAPÍTULO V 

A DOR DO DIÁLOGO 


Sobre o uso difícil da crítica. O crítico quase não lê. 
Não é sempre por falta de tempo; mas não pode ler porque 
só pensa em escrever, e se simplifica, às vezes compli¬ 
cando, se louva, se condena, se ele se livra apressadamen¬ 
te da simplicidade do livro, substituindo-a pela retidão 
de um julgamento ou pela afirmação benevolente de sua 
rica compreensão, é que a impaciência o empurra; é que, 
não podendo ler um livro, precisa não ter lido vinte, trinta 
ou muitos mais, e que nessa não-leitura inumerável, que 
por um lado o absorve, por outro o negligencia, convi- 
dando-o a passar cada vez mais depressa de um livro a 
outro, de um livro que ele não lê a outro que pensa já ter 
lido, a fim de chegar ao momento em que, não tendo lido 
nada de todos os livros, topará talvez com ele mesmo, na 
desocupação que lhe permitirá enfim começar a ler; isso 
se já não tiver, há muito tempo, se tornado por sua vez 
um autor. 

Que a vontade simplíficadora da crítica se una dificil¬ 
mente à simplicidade do livro, que parece sempre simples 
demais ou muito pouco simples, é o que nos faz sentir Le 
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Square [A pracinha], de Marguerite Duras. Esse livro não 
é certamente ingênuo, e embora nos atinja desde suas 
primeiras páginas, por um contato ao qual não fugimos 
- é estranha essa espécie de lealdade que a leitura faz re¬ 
nascer em nós -, não tem, não pode ter a simplicidade 
cuja aparência nos oferece, pois a dura simplicidade das 
coisas simples, com as quais ele nos põe em relação, é 
dura demais para poder simplesmente aparecer. 

Duas vozes quase abstratas, num lugar quase abstra¬ 
to. É isso que nos atinge primeiramente, essa espécie de 
abstração; como se esses dois seres que conversam numa 
pracinha - ela tem vinte anos e é empregada doméstica; 
ele, mais velho, vai de feira em feira vendendo coisas de 
pouco valor - não tivessem outra realidade senão suas vo¬ 
zes, e esgotassem nessa conversa fortuita o que resta de 
chance e de verdade, ou mais simplesmente de palavras, a 
um homem vivo. Eles precisam falar, e essas palavras pre¬ 
cavidas, quase cerimoniosas, são terríveis devido à conten¬ 
ção, que não é apenas a polidez das existências simples, 
mas é feita da extrema vulnerabilidade desses dois seres. O 
temor de ferir e o medo de ser ferido estão nas próprias fa¬ 
las. Elas se tocam, se retiram ao menor contato um pouco 
mais intenso; estão ainda vivas, certamente. Lentas, mas 
ininterruptas, e não se detendo por receio de não ter tem¬ 
po: é preciso falar agora, ou nunca; entretanto sem pressa, 
pacientes e na defensiva, calmas também, como é calma a 
fala que, se não se contivesse, quebrar-se-ia num grito; e 
privadas, num grau doloroso, da facilidade da tagarelice 
que é a leveza e a liberdade de certa felicidade. Ali, no 
mundo simples da carência e da necessidade, as palavras 
se concentram no essencial, atraídas apenas pelo essencial, 
e monótonas, por conseguinte, mas também demasiada¬ 
mente atentas àquilo que se deve dizer para não evitar as 
fórmulas brutais, que poriam fim a tudo. 
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É que se trata de um diálogo. A surpresa que esse 
diálogo provoca em nós nos faz perceber o quanto é raro; 
ele nos coloca diante de um acontecimento inabitual, 
quase mais doloroso do que maravilhoso. Nos romances, 
a parte que chamamos de dialogada é a expressão da pre¬ 
guiça e da rotina: as personagens falam para colocar 
brancos numa página, e por imitação da vida, na qual não 
há narrativa mas conversas; é preciso pois, de tempo em 
tempo, dar a palavra às pessoas, nos livros; o contato di¬ 
reto é uma economia e um repouso (para o autor mais 
ainda do que para o leitor). Ou então, por influência de al¬ 
guns escritores norte-americanos, o diálogo se tornou de 
uma insignificância expressiva: mais desgastado do que na 
realidade, um pouco abaixo da fala nula que nos basta 
na vida corrente; quando alguém fala, é sua recusa de fa¬ 
lar que se toma então sensível; seu discurso é seu silêncio: 
fechado, violento, nada dizendo a não ser ele mesmo, sua 
solidez abrupta, sua vontade de emitir palavras mais do 
que de falar. Ou simplesmente, como acontece na obra de 
Hemingway, a maneira sutil de se exprimir um pouco abai¬ 
xo de zero é uma esperteza para nos fazer crer em algum 
alto grau de vida, de emoção ou de pensamento, truque 
honesto e clássico que freqüentemente dá certo e ao qual, 
em Hemingway, um talento melancólico fornece recursos 
variados. Mas as três grandes direções do "diálogo" roma¬ 
nesco moderno são representadas, acredito, pelos nomes 
de André Malraux, Henry James e Franz Kafka. 


Malraux 


Em seus dois grandes livros, A condição humana e A es¬ 
perança, Malraux emprestou arte e vida a uma atitude mui- 
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to antiga e que, graças a ele, tornou-se uma forma artís¬ 
tica: a atitude da discussão. O herói dessa forma foi, an¬ 
tigamente, Sócrates. Sócrates é o homem seguro a quem 
basta falar para chegar a um acordo: ele crê na eficácia da 
fala, contanto que ela não se contradiga e prossiga por 
tempo suficiente para provar e para estabelecer, por meio 
de provas, a coerência. Que as palavras devam necessa¬ 
riamente se sobrepor à violência, é esta a certeza que ele 
representa calmamente, e sua morte é heróica mas cal¬ 
ma, porque a violência que interrompe sua vida não pode 
interromper a fala razoável que é sua verdadeira vida, e 
ao termo da qual há o acordo e a violência desarmada. 
Sem dúvida, as personagens de Malraux nos transpor¬ 
tam longe de Sócrates: são apaixonadas, ativas e, na ação, 
entregues à solidão; mas, nos momentos de calma que 
seus livros nos concedem, se tornam, de repente, e quase 
naturalmente, as vozes dos grandes pensamentos da his¬ 
tória; sem deixarem de ser elas mesmas, dão voz a cada 
lado desses grandes pensamentos, àquilo que pode ser 
formulado, em termos ideais, das forças implicadas em 
determinado conflito grave de nosso tempo - e eis o cho¬ 
que comovente de seus livros: descobrimos que a discussão 
ainda é possível. Esses simples deuses humanos, des¬ 
cansando por um instante em seu humilde Pãrnaso, não 
se insultam, também não dialogam, mas discutem, por¬ 
que desejam ter razão, e essa razão é servida pela vivaci¬ 
dade flamejante das palavras, as quais permanecem po¬ 
rém sempre em contato com um pensamento comum a 
todos, e cuja comunidade preservada cada um respeita. 
Falta tempo para se chegar a um acordo. As calmarias, 
durante as quais fala o espírito dividido do tempo, che¬ 
gam ao fim, e a violência se afirma novamente, mas uma 
violência entretanto transformada, porque não conseguiu 
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romper o discurso, nem o respeito pela fala comum que 
persiste em cada um dos homens violentos. 

É preciso acrescentar que o êxito de Malraux é talvez 
único. Seus imitadores transformaram numa comodidade 
de expressão e num procedimento de argumentação aqui¬ 
lo que, nele, pela reconciliação da arte e da política, é uma 
manifestação criadora autêntica, um lirismo da inteligên¬ 
cia 18 . Arte difícil, e acontece a Malraux se tomar um de seus 
imitadores, como se vê em As nogueiras de Altenbourg. 


H. James 

A parte da conversa é um dos grandes recursos da 
arte de Henry James. Isso é ainda mais notável pelo fato 
de essas conversas tratarem diretamente de nulidades 
mundanas, "em volta do chá na xícara da velha senhora", 
que Hawthorne dizia tê-lo enfeitiçado. Mas suas gran¬ 
des obras, de proporções majestosas, como às vezes suas 
narrativas abreviadas, têm todas como pólos algumas 
conversas capitais em que a verdade secreta, apaixonada 
e apaixonante, difusa no livro todo, tenta aparecer no que 
tem de necessariamente dissimulado. Explicações extraor¬ 
dinárias em que os protagonistas se entendem perfeita¬ 
mente, por intermédio dessa verdade oculta que eles sa¬ 
bem não ter o direito de entender, comunicando-se real- 


18. A inteligência, e não mais a razão: qualquer que seja a aptidão 
a simplificar da crítica, é preciso notar discretamente que essa palavra, 
colocada no lugar da outra, afasta-nos muito de Sócrates. A inteligência 
se interessa por tudo: os mundos, as artes, as civilizações, os fragmentos 
de civilizações, os esboços e as realizações, tudo lhe importa e tudo lhe 
pertence. Ela é o interesse universal que compreende tudo apaixonada¬ 
mente, tudo em relação com tudo. 
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mente em torno do incomunicável, graças à reserva com 
que a envolvem e pelo ar entendido que lhes permite falar 
sem falar daquilo, por um modo de formulação negativa, 
única maneira de conhecer o desconhecido que ninguém 
deve jamais nomear, sob pena de morte. {Em A volta do 
parafuso, a governanta mata realmente a criança pela ter¬ 
rível pressão que exerce sobre ela, para forçá-la a reco¬ 
nhecer e a dizer o que não pode ser dito.) James consegue, 
assim, colocar como terceiro nas conversas a parte de obs¬ 
curidade que é o centro e peça central de cada um de seus 
livros, e a fazer dela, não apenas a causa de mal-entendi¬ 
dos, mas a razão de um ansioso e profundo entendimento. 
O que não pode ser expresso é o que nos aproxima e 
atrai, umas às outras, nossas falas de outra forma separa¬ 
das. É em volta do que escapa a toda comunicação direta 
que se reforma sua comunidade. 


Kafka 

Opor James a Kafka seria arbitrário mas fácil. Pois 
vê-se imediatamente que aquilo que, em James, ainda 
aproxima nossas falas, o desconhecido, o não expresso, 
tende agora a separá-las. Há cisão, distância intranspo¬ 
nível entre os dois lados do discurso: é a entrada em jogo 
do infinito, do qual não podemos nos aproximar salvo se 
dele nos afastamos. Daí o enrijecimento lógico, a neces¬ 
sidade mais forte de ter razão e de falar sem nada perder 
das prerrogativas do discurso racional. As personagens de 
Kafka discutem e refutam. "Ele sempre refutou tudo", diz 
uma delas. Essa lógica é, por um lado, a obstinação da von¬ 
tade de viver, a certeza de que a vida não pode estar er¬ 
rada. Mas, por outro lado, já é, nas personagens, a força 
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do inimigo que sempre tem razão. O herói acredita estar 
ainda no estágio feliz da discussão. Trata-se de um pro¬ 
cesso comum, pensa ele, e o essencial do processo é que, 
no termo do debate representado pela acusação e pela 
defesa, quando todos os argumentos são formalizados, o 
julgamento deve exprimir o acordo de todos, a fala pro¬ 
vada e reconhecida com a qual mesmo o derrotado fica 
contente, porque ele triunfa ao menos na prova que tem 
em comum com o adversário. Somente, para K., o proces¬ 
so consiste no fato de que a lei do discurso foi substituí¬ 
da por uma Lei Outra, estranha às regras e, em particular, 
à regra da não-contradição. Como se ignora em que mo¬ 
mento ocorreu a substituição, como não se pode nunca 
distinguir as duas leis, nem saber se estamos às voltas com 
uma ou com outra, a falsa dualidade acarreta esta conse- 
qüência: atingido pela Lei que está acima e abaixo da ló¬ 
gica, é no entanto em nome da lógica que o homem con¬ 
tinua sendo acusado, com o dever de segui-la estrita¬ 
mente e a dolorosa surpresa, cada vez que ele pretende 
se defender contra as contradições por meios contraditó¬ 
rios, de se sentir culpado e mais culpado ainda. Finalmen¬ 
te, é ainda a lógica que o condena, ele, o homem cuja 
única caução, em toda essa história, foi sua pequena ra¬ 
zão vacilante, e que o condena como inimigo da lógica, 
por uma decisão zombeteira em que se encontram re¬ 
conciliadas, contra ele, a justiça da razão e a justiça absur¬ 
da. (No fim do Processo, K. tenta um último apelo: "Ha¬ 
via ainda um recurso? Existiam objeções que ainda não 
foram levantadas? Certamente havia. Por mais que a ló¬ 
gica seja inabalável, ela não resiste a um homem que de¬ 
seja viver." Preso na rede do desespero final, o condena¬ 
do gostaria pois de fazer ainda novas objeções, de argu¬ 
mentar e refutar, isto é, apelar para a lógica uma última 
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vez, mas ao mesmo tempo ele a recusa e, já sob a faca, 
invoca contra ela a vontade de viver que é pura violência: 
comportando-se assim como inimigo da razão e, por esta, 
desde então, racionalmente condenado.) 

Seria um erro acreditar que o espaço oscilante e gla¬ 
cial, introduzido por Kafka entre as falas que conversam, 
apenas destrói a comunicação. O objetivo continua sendo 
a unidade. A distância que separa os interlocutores nun¬ 
ca é intransponível, ela só se toma tal para aquele que se 
obstina a transpô-la com a ajuda de um discurso em que 
reina a dualidade, que gera uma duplicidade cada vez 
maior, e aqueles falsos intermediários que são os duplos. 
De que maneira, longe de ser negativa, a impossibilidade 
das relações funda, em Kafka, uma nova forma de comu¬ 
nicação, é o que se deveria pesquisar. Pelo menos, fica 
claro que essas conversas não são, em nenhum momento, 
diálogos. As personagens não são interlocutores; as falas 
não podem ser trocadas e, embora comuns pelo sentido, 
nunca têm o mesmo alcance e a mesma realidade: umas 
são falas acima das falas, falas de juízes, falas de coman¬ 
do, de autoridade ou de tentação; outras, falas de esper¬ 
teza, de fuga, de mentira, o que bastaria para impedi-las 
de serem alguma vez recíprocas. 


O diálogo é raro 

O diálogo é raro, e não devemos acreditar que ele 
seja fácil nem feliz. Escutemos as duas simples vozes de 
Le Square: não buscam o acordo, como as falas de uma 
discussão, que vão de prova em prova para se encontrar, 
pelo simples jogo da coerência. Buscam elas a compreen¬ 
são definitiva que, pelo reconhecimento mútuo, as paci¬ 
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ficaria? Objetivo demasiadamente longínquo. Talvez bus¬ 
quem apenas falar, utilizando esse último poder que o 
acaso lhes dá e que talvez não lhes pertença para sempre. 
É esse último recurso, frágil e ameaçado que, desde as 
primeiras palavras, confere à simples conversa seu caráter 
de gravidade. Sentimos bem que, para essas duas pes¬ 
soas, sobretudo para uma delas, o espaço, o ar e a possi¬ 
bilidade necessários para falar estão prestes a se esgotar. 
E talvez, se é que se trata de um diálogo, encontramos seu 
primeiro traço na aproximação dessa ameaça, limite aquém 
do qual o mutismo e a violência fecharão o ser. É preci¬ 
so estar com as costas na parede para começar a falar com 
alguém. O conforto, a facilidade, o controle elevam a con¬ 
versa às formas de comunicação impessoal, em que se 
fala em volta dos problemas e em que cada um renuncia 
a si mesmo para deixar falar momentaneamente o dis¬ 
curso em geral. Ou então, pelo contrário, se o limite é ul¬ 
trapassado, encontramos a fala da solidão e do exílio, fala 
da extremidade, privada de centro e portanto sem inter¬ 
face, novamente impessoal, por perda da pessoa, que a 
literatura moderna conseguiu captar e fazer ouvir: fala da 
profundidade sem profundidade. 

Marguerite Duras, pela extrema delicadeza de sua 
atenção, buscou e talvez captou o momento em que dois 
homens se tornam capazes de diálogo: para isso, é neces¬ 
sária a chance de um encontro fortuito, e também a simpli¬ 
cidade do encontro - numa pracinha, nada mais simples -, 
contrastante com a tensão oculta que esses dois seres 
têm de encarar, e aquela outra simplicidade que vem do 
fato de, se há tensão, esta não ter nenhum caráter dramá¬ 
tico, não estar ligada a um acontecimento visível, a algu¬ 
ma grande infelicidade, algum crime ou alguma injusti¬ 
ça particular, mas ser banal, sem relevo e sem "interesse". 
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portanto perfeitamente simples e quase apagada (não se 
pode dialogar a partir de uma grande infelicidade, assim 
como duas grandes infelicidades não poderiam conver¬ 
sar uma com a outra). E enfim, talvez seja isso o essencial, 
essas duas pessoas são postas em relação porque não têm 
nada em comum, a não ser o próprio fato de estarem, por 
razões muito diferentes, separadas do mundo comum 
onde entretanto vivem. 

Isso é expresso da maneira mais simples e necessá¬ 
ria, necessidade que está sobretudo presente em cada 
uma das palavras da moça. Em tudo o que ela diz, com 
um comedimento e uma discrição extremos, há a impos¬ 
sibilidade que reside no fundo das vidas humanas e que 
nossa condição nos faz sentir a cada instante: esse traba¬ 
lho de doméstica que não é nem mesmo uma profissão, 
que parece ser uma doença, uma subescravidão, no qual 
ela não tem ligação real com ninguém, nem com o patrão, 
como o escravo tinha com seu dono, e nem mesmo com 
ela. E essa impossibilidade se transformou em sua von¬ 
tade própria, o rigor bravio e obstinado com que ela re¬ 
cusa tudo o que poderia tomar sua vida mais leve, mas que 
a arriscaria também, por esse aligeiramento, a esquecer 
o que tem de impossível, e a perder de vista seu único 
objetivo: o encontro com alguém, com qualquer um que, 
casando-se com ela, a retire desse estado e a torne seme¬ 
lhante a todo o mundo. Seu interlocutor a faz notar, deli¬ 
cadamente, que ela talvez fosse muito infeliz com qualquer 
um. Ela não escolherá? Não deveria ela, naquele baile de 
Croix-Nivert a que vai todos os sábados, único momento 
de afirmação ao qual sua vida está suspensa, procurar ela 
mesma quem melhor lhe conviria? Mas, como escolher, 
quando se existe tão pouco, aos seus próprios olhos, quan¬ 
do, justamente para se fazer existir, conta-se apenas com 
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a escolha de alguém? "Pois, se eu deixasse a escolha a mim 
mesma, todos os homens me conviriam, todos, com a 
única condição de que eles me quisessem um pouco." O 
senso "comum" responderia que não é tão difícil ser es¬ 
colhida, e que essa moça de vinte anos, embora domés¬ 
tica, tem belos olhos e não deixará de sair, pelo casamento, 
de sua condição infeliz, para se tornar feliz e infeliz como 
toda a gente. Isso é verdade, mas só é verdade para aque¬ 
le que já pertence ao mundo comum. Aí está a raiz pro¬ 
funda da dificuldade. Daí vem a tensão que forma o diá¬ 
logo: quando se tomou consciência do impossível, a im¬ 
possibilidade afeta e infecta o próprio desejo de sair dela 
pelas vias mais normais: "Quando um homem a convi¬ 
da para dançar, a senhorita pensa imediatamente que ele 
podia desposá-la? - Sim, é isso. Sou muito prática, como 
o senhor vê, esse é meu mal. Como poderia ser diferente? 
Parece-me que eu não poderia amar ninguém antes de 
ter um começo de liberdade, e esse começo só um homem 
me pode dar." 

Que, do encontro fortuito na pracinha sairá a outra 
forma de encontro que é a vida partilhada, essa idéia vem 
naturalmente, no fim, consolar o espírito do leitor como, 
talvez, o da autora. E preciso pois esperar, mas sem gran¬ 
de esperança. É que o interlocutor, o pequeno viajante de 
comércio, melhor dizendo um vendedor ambulante que 
vai de cidade em cidade, arrastado cada vez mais longe 
por sua mala, sem futuro, sem ilusão e sem desejo, é um 
homem gravemente ferido. A força da moça consiste em, 
embora não tendo nada, desejar uma única coisa que lhe 
permitirá desejar todas as outras, ou mais exatamente 
tomar de empréstimo a vontade comum a partir da qual 
ela começará a ter, a não ter, segundo as possibilidades 
gerais. Esse desejo indomável, heróico e absoluto, essa co- 
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ragem é, para ela, a saída, mas também o que lhe fecha 
a saída, pois a violência do desejo torna impossível o que 
é desejado. O homem é mais sensato, tem a sensatez que 
aceita e nada pede; essa aparente sensatez está em rela¬ 
ção com o perigo da solidão que, sem o contentar, de cer¬ 
ta forma o preenche, a ponto de não lhe deixar tempo 
para almejar outra coisa. Ele parece ser, como se diz, um 
desclassificado; deixou-se levar a esse empreguinho, que 
nem chega a ser um, mas que se impôs a ele pela neces¬ 
sidade de vaguear na qual encontra a única possibilidade 
que lhe resta e que encarna precisamente o que ele é. Por 
isso, embora se exprima com toda a prudência necessá¬ 
ria para não desencorajar a moça, ele representa, para ela, 
a tentação: o atrativo desse futuro sem futuro, que de re¬ 
pente a faz chorar silenciosamente. Como ela, ele é "o úl¬ 
timo dos últimos", mas não é apenas um homem privado 
da felicidade comum; tem também, teve, durante suas 
viagens, algumas breves iluminações felizes, humildes 
cintilações que descreve de boa vontade e acerca das quais 
ela o interroga, primeiro com um vago interesse e mes¬ 
mo certa reprovação, depois, infelizmente, com uma curio¬ 
sidade cada vez mais desperta e fascinada. A felicidade 
privada, que pertence à solidão, fazendo que esta por um 
instante se ilumine e desapareça, está ali, felicidade que 
é então como a outra forma do impossível e que recebe 
dele um brilho talvez deslumbrante, talvez enganador e 
afetado. 

Entretanto, falam: eles se falam, mas sem estarem de 
acordo. Não se compreendem totalmente, não têm entre 
eles o espaço comum em que se realiza a compreensão, 
e todas as suas relações repousam apenas no sentimento 
tão intenso e tão simples de estarem igualmente um e ou¬ 
tro fora do círculo comum das relações. Isso é muito. Isso 


cria uma proximidade instantânea e uma espécie de com¬ 
pleto entendimento sem entendimento, que faz com que 
cada um preste a maior atenção ao outro, e se exprima 
com mais escrúpulos e paciência pelo fato de que as coisas 
a serem ditas só podem ser ditas uma vez, e não podem 
mais deixar de ser ditas, pois elas não se beneficiariam 
da compreensão fácil que usufruímos no mundo comum, 
esse mundo em que só muito raramente se oferecem a 
nós a chance e a dor de um verdadeiro diálogo. 





CAPÍTULO VI 

A CLARIDADE ROMANESCA 


De onde vem a luz que reina numa narrativa como 
Le Voyeur ? Uma luz? É mais uma claridade, mas uma cla¬ 
ridade surpreendente, que penetra tudo, dissipa todas as 
sombras, destrói toda espessura, reduz toda coisa e todo 
ser à finura de uma superfície brilhante. É uma claridade 
total, igual, que poderia ser considerada monótona; ela é 
sem cor, sem limite, contínua, impregna todo o espaço e, 
como é sempre a mesma, parece transformar também o 
tempo, dando-nos o poder de o percorrer segundo novas 
direções. 

Claridade que torna tudo claro, e já que revela tudo, 
exceto ela mesma, é o que há de mais secreto. De onde 
vem ela? A partir de onde nos ilumina? No livro de Alain 
Robbe-Grillet, impõe-se a aparência da mais objetiva des¬ 
crição. Tudo é aí descrito minuciosamente, com uma pre¬ 
cisão regular e como que por alguém que se contentasse 
em "ver". Parece que vemos tudo, mas que tudo é ape¬ 
nas visível. O resultado é estranho. Outrora, André Bre- 
ton censurou a tendência dos romancistas a descrever, sua 
vontade de fazer com que nos interessemos pelo papel 
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amarelo da parede do quarto, pelo piso de ladrilhos bran¬ 
co e preto, pelos armários, pelas cortinas, detalhes fasti¬ 
diosos. É verdade, essas descrições são tediosas; não há 
leitor que não as pule, contente no entanto por elas es¬ 
tarem ali, precisamente para serem deixadas para trás: é 
que temos pressa de entrar no quarto, de ir diretamente 
ao que vai acontecer. Mas se nada acontecesse? Se o quar¬ 
to permanecesse vazio? Se tudo o que ocorre, todos os 
acontecimentos que surpreendemos, todos os seres que 
entrevemos só contribuíssem para tomar o quarto visível, 
cada vez mais visível, mais suscetível de ser descrito, mais 
exposto à claridade de uma descrição completa, firme¬ 
mente delimitada e no entanto infinita? O que haveria 
de mais apaixonante, de mais singular também, de mais 
cruel, talvez? Em todo caso, de mais próximo do surrea¬ 
lismo (Raymond Roussel) ? 


A mancha cega 

Nesse romance policial, não há nem polícia nem in¬ 
triga policial. Talvez haja um crime, mas sem dúvida não 
é o crime de que a narrativa, com demasiada premedita- 
ção, quer convencer-nos. Mas há uma incógnita. Durante 
as horas que Mathias, o caixeiro-viajante, passou na pe¬ 
quena cidade de sua infância, vendendo relógios de pulso, 
introduziu-se um tempo morto que não pode ser recupe¬ 
rado. Desse vazio, não podemos nos aproximar direta¬ 
mente. Não podemos nem mesmo situá-lo num momen¬ 
to determinado do tempo comum, mas assim como, na 
tradição do romance policial, o crime nos conduz ao cri¬ 
minoso por um labirinto de rastros e indícios, da mesma 
forma, aqui, desconfiamos que a descrição minuciosa- 
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mente objetiva, em que tudo é recenseado, expresso e 
revelado, tenha uma lacuna que parece ser a origem e a 
fonte dessa extrema claridade, pela qual vemos tudo, ex¬ 
ceto ela mesma. O ponto obscuro que nos permite ver, o 
sol situado eternamente abaixo do horizonte, a mancha 
cega que o olhar ignora, ilhota de ausência no seio da vi¬ 
são, eis o objetivo da busca e o lugar, o cerne da intriga. 

Como somos conduzidos a ele? Menos pelo fio de 
uma anedota do que por uma arte refinada de imagens. 
A cena à qual assistimos nada mais é do que uma ima¬ 
gem central que se constrói pouco a pouco, por uma su¬ 
perposição de detalhes, de figuras, de lembranças, pela 
metamorfose e a inflexão insensível de um desenho ou 
de um esquema em tomo do qual tudo o que o viajante 
vê se organiza e se anima. Por exemplo, no momento de 
desembarcar na ilha, à qual volta pela primeira vez des¬ 
de sua infância, para aí passar algumas horas e vender seus 
relógios, Mathias vê, gravado na parede do dique, um 
signo em forma de oito. "Era um oito deitado: dois cír¬ 
culos iguais, de pouco mais que dez centímetros de diâ¬ 
metro, tangentes pelo lado. No centro do oito, vê-se uma 
excrescência avermelhada que parece ser o pivô, roído pela 
ferrugem, de um antigo gancho de ferro." Nada mais ob¬ 
jetivo, mais próximo da pureza geométrica à qual deve 
tender uma descrição sem sombra. Entretanto, o "oito" 
vai assombrar a narrativa como um motivo de obsessão: 
será a configuração do caminho percorrido através da ilha, 
a espécie de duplo circuito, do qual conhecemos um e não 
podemos conhecer o outro. Será, sobre cada porta que 
ele deve abrir, os dois círculos escuros formados pelas fi¬ 
bras da madeira ou pela pintura, imitando as irregulari¬ 
dades e os nós. Será o quádruplo anel de ferro através do 
qual são passadas as pernas e os braços da menina que 
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ele tortura, na realidade ou na imaginação, para pôr em 
evidência a esbelteza de seu corpo. Será, sobretudo, o 
duplo círculo perfeito dos olhos que estão no centro des¬ 
se romance da visão, fixando as coisas com a impassibi¬ 
lidade e a crueldade de um olhar absoluto, ou ainda do 
olhar imóvel que atribuímos a alguns pássaros e que 
evocam as fotografias antigas. 

Não devemos nos espantar de que a hora irrecupe¬ 
rável, subtraída ao emprego útil do dia, seja preenchida 
pela suposta figura de um suplício. Será verdade que o 
caixeiro-viajante tenha enveredado por um caminho que 
não pertence ao percurso normal, "lá na virada"? Terá ele 
verdadeiramente procurado e encontrado a menina que 
o teria provocado, por certa semelhança com uma amiga 
de outrora? Terá ela sido amarrada, despida, torturada 
com leves queimaduras, antes de ter seu corpo nu lançado 
ao mar? Será Sade, aquele rapaz tranqüilo? Mas quando 
ocorreu a cena? Lentamente, por sucessivos toques, ve¬ 
mos sua elaboração muito anterior ao instante em que 
pôde realizar-se: ela circula através da narrativa toda, está 
por detrás de cada coisa e sob o rosto de cada pessoa, in¬ 
terpõe-se entre duas frases, entre dois parágrafos, é a 
própria transparência da claridade fria graças à qual ve¬ 
mos tudo, pois é o vazio no qual tudo se torna transpa¬ 
rência. A cena de violência entrevista (ou imaginada) por 
Mathias, no começo, numa ruela; a menina que ele vê no 
barco, de pé e como que amarrada para um suplício; o 
cartaz do cinema, o quarto vazio com o quadro da meni¬ 
na ajoelhada, o recorte de jornal, o jogo das cordinhas, e 
depois, para além do acontecimento, o cadáver de uma pe¬ 
quena rã sobre a estrada, "coxas abertas, braços em cruz": 
esses são os movimentos pelos quais a imagem central, 
que não vemos, que não podemos ver, pois ela é invisível, 
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se deixa olhar por um instante nas circunstâncias reais, 
como um leve espectro de claridade. Diríamos que o tem¬ 
po, disperso por uma secreta catástrofe interior, deixa apa¬ 
recer segmentos de futuro através do presente, ou os deixa 
entrar em comunicação com o passado. O tempo sonhado, 
o tempo lembrado, o tempo que poderia ter sido, o futuro, 
enfim, se transformam incessantemente na presença irra¬ 
diante do espaço, lugar de expansão da pura visibilidade. 


Metamorfose do tempo em espaço 

Esse é, acredito, o interesse essencial do livro. Tudo 
nele é claro; tudo, pelo menos, se esforça por aceder à 
claridade que é a essência da extensão, e a própria narra¬ 
tiva, como os objetos, os acontecimentos e os seres, ali se 
arruma numa disposição homogênea, em linhas de sé¬ 
rie, em figuras geométricas, com uma arte voluntária que 
poderíamos facilmente comparar com o cubismo. Joyce, 
Faulkner, Huxley, muitos outros já atormentaram o tem¬ 
po e romperam com os hábitos da sucessão ordinária; fi¬ 
zeram-no, às vezes, por meras razões técnicas, outras ve¬ 
zes por profundas razões interiores e a fim de exprimir as 
vicissitudes da duração pessoal. Mas não parece que o 
objetivo de Robbe-Grillet seja pintar as obsessões de seu 
herói ou o itinerário psicológico do projeto que o anima: 
se o passado, o futuro, o que está na frente ou atrás ten¬ 
dem, em sua narrativa, a se depositar sobre a superfície lisa 
do presente, por um jogo sutil e calculado de perspectivas 
e aproximações, é para obedecer à exigência do espaço 
sem sombra e sem espessura, no qual tudo deve expan¬ 
dir-se - para que tudo seja descrito -, como na simulta¬ 
neidade de um quadro, por essa metamorfose do tempo 


Á 


DE UMA ARTE SEM FUTURO 


239 


em espaço que cada narrativa tenta talvez realizar, com 
maior ou menor êxito. 

Por isso, Le Voyeur nos informa sobre uma das dire¬ 
ções da literatura romanesca. Sartre mostrou que o ro¬ 
mance não devia corresponder à premeditação do roman¬ 
cista, mas à liberdade das personagens. No centro de 
toda narrativa, há uma consciência subjetiva, um olhar 
livre e inesperado que faz surgirem os acontecimentos 
pela visão com a qual os capta. Esse é o núcleo vivo que 
se deve preservar. A narrativa, sempre dependente de um 
ponto de vista, deveria ser escrita como que do interior, 
não pelo romancista cuja arte, abraçando tudo, domina o 
que cria, mas segundo o impulso de uma liberdade infi¬ 
nita mas limitada, situada e orientada no próprio mundo 
que a afirma, a representa e a trai. Crítica viva, profunda, 
e que coincidiu freqüentemente com as obras maiores do 
romance moderno. É sempre necessário lembrar ao ro¬ 
mancista que não é ele quem escreve sua obra, mas que 
ela se busca através dele e que, por mais lúcido que de¬ 
seje ser, ele está entregue a uma experiência que o ultra¬ 
passa. Difícil e obscuro movimento. Mas será apenas o 
movimento de uma consciência contra a liberdade da qual 
não se deve atentar? E a voz que fala numa narrativa será 
sempre a voz de uma pessoa, uma voz pessoal? Não é 
primeiramente, pelo álibi do Ele indiferente, uma estra¬ 
nha voz neutra que, como a do espectro de Hamlet, erra 
de um lado para outro, falando não se sabe de onde, como 
que através dos interstícios do tempo que ela não deve, 
porém, destruir nem alterar? 

Numa tentativa como essa de Robbe-Grillet, assisti¬ 
mos a um esforço novo por fazer falar, na narrativa, a 
própria narrativa. A história é aparentemente contada do 
ponto de vista único de quem a viveu, o voyeur de comér¬ 
cio cujos passos seguimos. Não sabemos o que ele sabe. 
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não vemos o que ele viu, e talvez o que nos distingue 
dele seja o fato de sabermos um pouco menos do que 
ele, mas é também a partir desse "menos", desse buraco 
na narrativa, que se origina sua própria claridade, a es¬ 
tranha luz igual, errante, que ora nos parece vir da infân¬ 
cia, ora do pensamento, ora do sonho, pois ela tem, do 
sonho, a precisão, a suavidade e a força cruel. 


A estiagem 

Há pois nesse livro, mas coincidindo com a consciên¬ 
cia do herói, ou com o acontecimento central dessa cons¬ 
ciência, uma espécie de intermitência, uma zona da qual 
somos mantidos afastados, da qual ele também é afasta¬ 
do, para que, por essa lacuna no interior dele mesmo, 
seja feita luz e se exerça a pura potência de ver: a estiagem. 
É certo que se trata aqui de uma tentativa de reduzir ou 
destruir o valor do que chamamos de interioridade; mas, 
se a narrativa tem o interesse e a naturalidade dos ver¬ 
dadeiros enigmas, é que a claridade fria que ocupa o lu¬ 
gar da vida interior permanece sendo a abertura miste¬ 
riosa dessa mesma intimidade, acontecimento ambíguo, 
reservado, que só pode ser evocado sob o pretexto de um 
assassinato ou de um suplício 19 . 


19. Em La ]alousie [O ciúme], a intriga e a narração têm como cen¬ 
tro uma forte ausência. Segundo a análise dos editores, seria necessário 
entender que quem nos fala nessa ausência é a própria personagem do 
ciumento, o marido que vigia a mulher. É, acredito, desconhecer a rea¬ 
lidade autêntica dessa narrativa da qual o leitor é convidado a aproxi¬ 
mar-se. Ele percebe que algo falta, pressente que é essa falta que permi¬ 
te tudo dizer e tudo ver, mas como essa falta seria identificada com al¬ 
guém? como haveria aí ainda um nome e uma identidade? é sem nome, 
sem rosto; é a pura presença anônima. 
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O crime do voyeur é um crime que ele não cometeu, 
que o tempo cometeu para ele. No dia que devia consagrar 
inteiramente a atos úteis, regularmente coordenados (sua 
profissão, venda de relógios, é o símbolo fácil desse tem¬ 
po sem defeito), introduziu-se um tempo vazio e nulo. 
Mas esse tempo perdido, roubado ao encadeamento re¬ 
grado do dia comum, não é a profundidade da duração 
pessoal que Bergson exprimiu. E, pelo contrário, um tem¬ 
po sem profundidade, cuja ação consiste mais em redu¬ 
zir tudo o que é profundidade - e primeiramente a pro¬ 
funda vida interior - a modificações de superfície, como 
para permitir a descrição dos movimentos dessa vida em 
termos de espaço. Na narrativa, os mesmos objetos são 
por vezes descritos, à distância de poucas páginas, com 
mudanças quase insensíveis. Acontece também que a 
personagem central - esse homem que comercia o ver -, 
entrando em diferentes casas, parece entrar na mesma 
casa, transportado apenas a pontos um pouco diferentes 
e, já que tudo o que é interior, a imagem das lembranças, 
a imagem do imaginário, está sempre prestes a se afir¬ 
mar numa quase exterioridade, o herói está também sem¬ 
pre prestes a passar do espaço de sua imaginação ou de 
sua memória ao espaço da realidade, pois é como se ele 
tivesse chegado ao limite em que poderiam juntar-se, num 
fora irrepresentável, as grandes dimensões do ser. Daí ser 
quase indiferente saber se o ato do suplício foi real ou ima¬ 
ginário, ou ainda se ele é a coincidência casual de imagens 
vindas de regiões diferentes ou de pontos diferentes do 
tempo. Não podemos nem devemos sabê-lo. Se foi mes¬ 
mo a mão de Mathias que tocou a menina, essa ação não 
é mais suscetível de ser reconhecida do que a ação vazia 
do tempo, a ação insensível que nunca vemos mas que 
se deposita de maneira visível sobre a superfície das coi¬ 
sas, reduzidas precisamente à nudez de sua superfície. 
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Podemos admirar a maestria de Alain Robbe-Grillet, 
a reflexão com a qual ele sustenta uma pesquisa nova, e 
o lado experimental de seus livros. Mas creio que o que 
os torna atraentes é, primeiro, a claridade que os atraves¬ 
sa, e essa claridade tem também a estranheza da luz in¬ 
visível que ilumina com evidência alguns de nossos gran¬ 
des sonhos. Não devemos nos espantar com a seme¬ 
lhança existente entre o espaço "objetivo" que o olhar de 
Robbe-Grillet tenta atingir, não sem riscos e peripécias, 
e o espaço interior de nossas noites. Pois o que faz o tor¬ 
mento dos sonhos, seu poder de revelação e de encanta¬ 
mento, é que eles nos transportam em nós para fora de 
nós, lá onde o que nos é interior parece estender-se numa 
pura superfície, sob a luz falsa de um eterno fora. 


J 


CAPÍTULO VII 
H.H. 


1. A busca de si mesmo 

Essas duas letras designam o viajante que um dia, por 
volta de 1931, pertenceu à associação secreta dos Pere¬ 
grinos do Oriente e participou das vicissitudes dessa mi¬ 
gração encantada. Designam também as iniciais de duas 
outras personagens de romance, Hermann Heilner e Harry 
Haller, o primeiro, um jovem que fugiu do seminário pro¬ 
testante de Maulbronn, o segundo, um qüinquagenário 
atormentado, solitário, selvagem e veemente, que por 
volta de 1926 vagueia, no limite da loucura, pelas regiões 
obscuras de uma grande cidade, sob o nome de "lobo 
das estepes". H.H. é enfim Hermann Hesse, nobre autor 
de língua alemã que a glória do Prêmio Nobel recompen¬ 
sou tardiamente, sem no entanto lhe dar a juventude do 
renome que nunca faltou a Thomas Mann. 

É certamente um escritor de reputação mundial, que 
perpetua ainda na literatura universal a figura do homem 
de grande cultura, do criador cioso de sabedoria e capaz de 
pensamento, cujo tipo talvez tenha desaparecido na Fran- 





244 


O LIVRO POR VIR 


ça comValéry e Gide. Além disso, teve o mérito de não par¬ 
ticipar nos erros apaixonados de seu tempo. Desde 1914, 
foi considerado como homem de idéias malsãs, porque 
elevou-se dolorosamente contra a guerra e desaprovou o 
rebaixamento dos intelectuais, satisfeitos com um conflito 
cuja significação eram incapazes de compreender. Dessa 
ruptura, que ele sentiu cruelmente e que repercutiu até 
em seu espírito, restou uma lembrança de animosidade 
de que, muito tempo depois, mesmo tendo ele se tomado 
o autor célebre de Demian e de O lobo da estepe, seu país 
não o absolveu. É verdade que ele abandonara a naciona¬ 
lidade alemã por volta de 1923. É também verdade que 
vivia à margem, ora na Suíça, ora na Itália, exilado em si 
mesmo, sempre inquieto e dividido, por esse aspecto ho¬ 
mem de seu tempo e, no entanto, muito estrangeiro a seu 
tempo. Seu destino é curioso. Mais do que qualquer outro, 
ele tem direito ao título de cosmopolita. Primeiramente, 
por sua família: seu pai é germano-russo; sua avó tem o 
sobrenome Dubois, fala francês e pertence à Suíça ro- 
manda; sua mãe nasceu nas índias; um de seus irmãos 
foi inglês; ele mesmo, embora nascido na Suábia, é primei¬ 
ramente cidadão suíço e, para fazer seus estudos no país 
natal, precisou naturalizar-se wurtemberguês. Cosmo¬ 
polita por sua origem, seus conhecimentos e mesmo por 
alguns de seus gostos espirituais, ele não gozou da sim¬ 
patia internacional de que alguém como Rilke se benefi¬ 
ciou muito rapidamente. Não direi que lhe faltou ser co¬ 
nhecido na França, ou então seria preciso compreender 
que, se ele evita os contatos pessoais com a literatura fran¬ 
cesa, num momento em que esta se encontra particular¬ 
mente viva, as razões desse afastamento estão ligadas à 
sua arte e ao seu destino. 

Estaria essa arte um pouco à margem, afastada pelo 
menos das grandes forças inovadoras de que Proust, Joyce, 
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Breton, para semear ao acaso alguns nomes, evocam logo 
a certeza ativa? Talvez, com efeito. Entretanto, isso tam¬ 
bém não é verdadeiro. As relações que trava entre a lite¬ 
ratura e ele mesmo, entre cada um de seus livros e as crises 
graves de sua vida; a necessidade de escrever que está li¬ 
gada, nele, à preocupação de não afundar, vítima de seu 
espírito dividido; o esforço que faz para acolher a ano¬ 
malia e a neurose, e para compreendê-la como um esta¬ 
do normal num tempo anormal; a cura psicanalítica à 
qual se submete e que dá origem a um de seus mais be¬ 
los romances; a libertação que no entanto não o liberta, 
mas que ele desejaria aprofundar alternando psicanálise 
e meditação, Jung e exercícios de ioga, depois tentando 
situar-se com relação aos grandes intérpretes do taoís- 
mo; e apesar disso, apesar dessa sabedoria com a qual se 
sente aparentado, o desespero que o acomete e o faz es¬ 
crever, em 1926, com grande veemência literária, um dos 
romances-chave de nosso tempo, O lobo da estepe, no 
qual o expressionismo poderia reconhecer uma de suas 
obras-primas: tudo isso, essa relação entre a literatura e 
uma busca vital, o recurso à psicanálise, o apelo à índia 
e à China, e até à violência mágica, e uma vez expressio- 
nista, que sua arte conseguiu atingir, tudo isso deveria 
ter feito de sua obra uma forma representativa da litera¬ 
tura moderna. 

Isso acontece, é verdade, por volta de 1930. A Alema¬ 
nha se retira cada vez mais dele, e ele se entrincheira cada 
vez mais numa solidão que a doença não lhe permite 
abrir ao mundo agitado da imigração. Entretanto, escreve 
ainda três livros que, longe de serem obras de um espírito 
sobrevivente, exprimem sua maestria tardia e a reconci¬ 
liação feliz, finalmente obtida, de seus dons por tanto tem¬ 
po conflituosos. O último, e o mais amplo, é O jogo das 
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contas de vidro. Em preparação desde 1931, publicado em 
1943, causou uma forte impressão no pequeno meio que 
ainda se interessava pela literatura inatual, em particular 
entre os escritores alemães emigrados e emThomas Mann, 
que ainda não tinha escrito o Doutor Fausto mas se pre¬ 
parava para escrevê-lo e que ficou, segundo disse, quase 
assustado com a semelhança daquela obra com a que es¬ 
tava empreendendo. Uma semelhança realmente curio¬ 
sa, mas que faz aparecer sobretudo a independência dos 
talentos, a singularidade das obras e a maneira incompa¬ 
rável como problemas aparentados procuram, na literatu¬ 
ra, sua solução. Obra importante, que a guerra não conse¬ 
guiu abafar, pois foi ela que o Prêmio Nobel quis valorizar. 
Podemos certamente ler esse livro e interessar-nos por 
ele sem nos preocupar com H.H., pois é uma obra que se 
afirma por ela mesma em torno de uma idéia central, 
misteriosa e bela, que só necessita, para ser compreendi¬ 
da, de nossa experiência. 

Entretanto, esse livro tem certa aparência de frieza. 
Impessoal, ele se desenvolve com uma maestria vigiada 
à qual parece faltar a paixão própria do escritor. Seria uma 
tranqüila alegoria espiritual, composta de maneira erudi¬ 
ta, quase pedante, por um autor que se ocuparia com os 
problemas de seu tempo sem tomar parte neles? Aquele 
que o lê bem não pode se enganar. Hesse está ali ainda 
presente, mesmo no esforço um pouco constrangido que 
faz para estar ausente, e está sobretudo presente pela 
busca que sempre uniu, para ele, os problemas da obra e 
as exigências de sua própria vida. Nem todos os seus li¬ 
vros são autobiográficos, mas quase todos falam intima¬ 
mente dele. Ele disse da poesia que ela não tinha hoje 
outro valor senão o "de exprimir sob forma de confissão, e 
com a maior sinceridade possível, seu próprio desamparo e o 
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desamparo de nosso tempo" (isso, é verdade, em 1925, numa 
época em que estava particularmente em conflito com ele 
mesmo). Sempre, num canto de suas narrativas, há al¬ 
gum H.H., ou as iniciais de seu nome, às vezes dissimu¬ 
lado, às vezes mutilado. Mesmo quando ele assina um 
de seus livros com um pseudônimo, como Demian, publi¬ 
cado sob o nome emprestado de Emile Sinclair, é ainda 
para se reencontrar, buscando identificar-se magicamente 
com uma presença escolhida: aqui, o amigo de Hõlderlin, 
que o protegeu da loucura nos primeiros tempos e lhe 
permitiu viver ainda um pouco no mundo. 

Essa busca dele mesmo em sua obra e através dela é 
cativante, e constitui seu grande interesse. Ela evidencia 
também seus limites. Como ele consegue - em parte - se 
libertar e se dominar em sua obra e, finalmente, pelo mes¬ 
mo movimento, libertar a obra dele mesmo, eis o que 
poderíamos ver na curva de sua existência de escritor, e 
que dá a o Jogo de contas de vidro sua verdade mais inten¬ 
sa, aquela que toda a sua vida parece ter buscado, às ve¬ 
zes mesmo em prejuízo da literatura, e que ele só desco¬ 
bre enfim numa imagem em que a vida desaparece em 
favor da obra. 

Seus biógrafos o mostraram dividido entre tendên¬ 
cias opostas: errando, fixando-se, libertando-se quase que 
escandalosamente dos seus e, no entanto, fiel à tradição 
espiritual de sua família, fundando por sua vez uma fa¬ 
mília e se tornando muito cedo um homem sensato que 
possui sua casa e leva a vida calma de um burguês ale¬ 
mão, mas sofrendo com essa segurança, que deseja, e so¬ 
frendo também por não poder suportá-la. Se, em 1914, ele 
tem a força de se subtrair ao delírio das paixões, é por¬ 
que não segue a via comum e é animado por um enérgi¬ 
co sentido próprio. Mas ele não fica facilmente contente 
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consigo mesmo; considera que, se pensa de modo dife¬ 
rente dos outros, isso prova que há nele uma discordância 
perigosa e que um dia terá de pagar por ela. E, com efei¬ 
to, num dia em que as circunstâncias se agravam e sua 
vida familiar se desfaz, quando o espírito de sua mulher 
e a vida de seu filho mais novo parecem ameaçados, algo 
nele se parte, e é a crise de 1916 que o fará encontrar a 
psicanálise e que o transformará dolorosamente, mas po¬ 
derosamente, em seu espírito e em sua arte. 

Essa crise, espécie de segundo nascimento espiritual, é 
entretanto apenas a segunda. O acontecimento mais grave 
de sua vida interior se produziu quando ele tinha catorze 
anos, no dia em que fugiu do seminário de Maulbronn 20 e 
procurou escapar ao destino familiar, ao rigor das discipli¬ 
nas pietistas, ao futuro pastoral em que deveria suceder a 
seu pai e seu avô. Durante dois dias, ele se escondeu na flo¬ 
resta. Que espanto para sua piedosa família! Confiam-no a 
uma espécie de exorcista que o considera possuído, mas 
que malogra em livrá-lo de seu demônio, o qual, segundo 
Hesse, era apenas o péssimo espírito poético. 

Seríamos tentados a evocar André Gide, também di¬ 
vidido por oposições de ascendências e tendências. Mas 
tudo é bem diferente. A ruptura de Hesse é mais doloro¬ 
sa e mais involuntária. O que lhe acontece, a obrigação 
de se libertar, é como uma desgraça incompreensível que 
exigirá longos anos para ser dominada e compreendida. 
Não é um rebelde triunfante. Não está menos ligado àqui¬ 
lo que rejeita do que ao espírito de independência. Bas- 


20. Hõlderlin também fez seus estudos em Maulbronn, e sabemos 
por suas cartas que sofreu muito ali. Hugo Bali pensa que, nos séculos 
XVIII e XIX, havia na Suábia uma espécie de neurose do internato reli¬ 
gioso, eine Stiflemeurose: isso seria verdadeiro para Hõlderlin, Waiblinger 
e Mõrike. 
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taria pouca coisa para que, tornando-se poeta, ele se tor¬ 
nasse um doce poeta bucólico, feliz por encontrar, numa 
vaga efusão romântica, o esquecimento de suas dificulda¬ 
des. E é isso mesmo o que acontece durante a primeira 
parte de sua vida, em que só se exprime a parte sonha¬ 
dora, distraída e pacífica dele mesmo, aquela que, com 
Peter Camenzind, funda sua reputação. Na história dos ado¬ 
lescentes revoltados, isso é próprio dele. Tendo consegui¬ 
do libertar-se violentamente para se tornar poeta, longe 
de dar expressão à revolta ou à violência de seus conflitos, 
ele faz, pelo contrário, tudo o que pode para perdê-las de 
vista e para chegar, por sua arte, a uma reconciliação ideal 
de que o romantismo, ao qual tem muita inclinação, lhe 
fornece os modelos complacentes 21 . Como ele goza rapi¬ 
damente de uma reputação muito honrada, conseguin¬ 
do, apesar de poeta, instalar-se na vida e no conforto da 
vida, esse êxito fecha pois, e parece que definitívamente, 
a crise de sua adolescência. Mas as forças de divisão que a 
provocaram, e das quais ele se recusou a tomar consciên¬ 
cia, continuam agindo perigosamente e, aproveitando o 
desequilíbrio universal, são elas que o levarão ao violento 
abalo de 1916, do qual ele saberá, com lúcida coragem, 
tirar as mais belas chances de recriação. 


Demian 

Demian, que saiu dessa crise, é uma obra mágica em 
que o escritor se esforça por chegar a si mesmo até sua 


21. Numa narrativa dessa época, Sob a roda, ele evoca sem dúvida 
seus tempos de seminário, e a fuga de Hermann Heilner é sua própria 
fuga. Mas, aproximando-se desse acontecimento, ele se mantém, tanto 
quanto pode, ansiosamente à distância. 
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confusão originária. O jovem Sinclair conta sua vida: como 
descobriu a divisão do mundo em duas zonas, uma cla¬ 
ra, onde junto a seus pais a existência é reta e inocente, 
outra, da qual quase não se fala, que reside nas baixas re¬ 
giões domésticas e onde aquele que passa é exposto a 
grandes forças malignas. Basta um acaso para que se caia 
nela, e o jovem Sinclair realmente cai, arrastado, pela chan¬ 
tagem de um malandro da periferia a uma série de ações 
repreensíveis, sob o peso das quais seu mundo infantil se 
altera e desmorona. E então que aparece Demian. Demian 
é apenas um colega de escola, um pouco mais velho. Ele 
não somente livrará Sinclair da chantagem, como tam¬ 
bém o iniciará no terrível pensamento do Mal que não se 
opõe ao bem, mas representa a outra face, sombria e bela, 
do divino. Ele mesmo é uma criatura estranha, fascinan¬ 
te. Enfrenta, ocasionalmente, o pastor, fazendo a apolo¬ 
gia de Caim. Ou então, às vezes, durante a aula, seu ros¬ 
to se imobiliza, torna-se pétreo, o rosto de um ser sem 
idade e como que sem aparência. Mais tarde, saberemos 
que ele vive relações de intimidade ilegítima com sua pró¬ 
pria mãe. 

O objetivo de Hesse é, visivelmente, a glorificação de 
um mundo demiúrgico, um mundo onde a moral, a lei, 
o Estado, a escola, o estrito rigor paterno devem calar-se, 
e no qual se faz sentir, como uma potência que autoriza 
tudo, o grande fascínio da atração materna. Esforço que 
lhe custa muito, para o qual utiliza ao acaso os recursos 
encontrados nos gnósticos, na psicanálise de Jung, na me¬ 
díocre teosofia de Steiner. Isso não bastaria para encan¬ 
tar a narrativa. Mas a figura de Demian, a radiância des¬ 
sa figura, a luz sombria que o ilumina e que acolhemos, 
como acolhemos à noite o sentido figurado de nossos 
desejos, eis o que ainda nos seduz, como leitores de um 
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outro tempo. A narrativa é simples, quase ingênua, como 
deve ser a lembrança do mundo infantil no limite do qual 
se realiza aquela grave experiência. E o autor não busca 
tornar-nos curiosos de seus segredos, dissimulando-os. 

O nome de Demian, como o de Eva, que é a mãe de De¬ 
mian, dizem-nos imediatamente mais do que desejaría¬ 
mos saber. Hesse será sempre assim. Ele não faz surgir 
pouco a pouco, da realidade cotidiana, o grande segredo 
mágico ao qual é apegado, mas parte do sentido mítico 
que acha imediatamente em si, e que nos dá ingenuamen¬ 
te como tal, conseguindo, por essa simplicidade ingênua, 
animá-lo num mundo que se abre momentaneamente 
ao nosso. Criticaram-no por não ter o dom das figuras vi¬ 
vas, dos detalhes cotidianos, da narração épica. Talvez; mas 
por que lhe pedir que seja diferente do que é? Por que, 
como ele mesmo diz, quando encontramos um açafrão 
num jardim, o criticaríamos por não ser uma palmeira? 
Em todas as suas narrativas, diz ele ainda, não se trata de 
história, de personagens, de episódios: todas são apenas, 
no fundo, monólogos em que uma única pessoa tenta re¬ 
cuperar suas relações com o mundo e com ela mesma. 
Assim, em Demian, sentimos bem que todas as figuras 
são apenas imagens de sonho, nascidas da vida interior do 
menino Sinclair, mas é belo que possamos acolher esse 
sonho e nos encontrar a nós mesmos através de sua luz. 

Hesse aceita submeter-se à psicanálise, enquanto, na 
mesma época, Rilke e Kafka a rejeitam, embora um e ou¬ 
tro tenham pensado em recorrer a ela para resolver suas 
dificuldades. Rilke teme despertar curado, e curado da 
poesia: simplificado em excesso. Para Hesse, as coisas não 
serão mais simples. Pelo contrário, ele apenas toma cons¬ 
ciência de sua complexa divisão, da necessidade que tem 
de se contradizer e de não renunciar a suas contradições. 

Uf feSS 
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Continua desejando a unidade. Em sua primeira maturi¬ 
dade, é uma unidade vaga, de aparência e de inconsciên¬ 
cia, que buscou na natureza e fechando os olhos para si 
mesmo. Agora, ele vê que aquela luz feliz era feita so¬ 
mente de sua ignorância. Durante os anos que se seguirão 
e que foram grandes anos de provação material e moral 
(ele rompeu todos os laços, vive sozinho em Montagno- 
la em condições de penúria, tendo às vezes para comer 
apenas as castanhas colhidas na floresta), o que ele de¬ 
sejaria atingir, entender e fazer entender, é a dupla melo¬ 
dia, a flutuação entre dois pólos, o vai-e-vem entre os dois 
"pilares-princtpios" do mundo. "Se eu fosse músico, poderia 
escrever sem dificuldade uma melodia para duas vozes, que 
consistiria em duas linhas, duas seqüências de sons e de no¬ 
tas, capazes de responder uma à outra, de se completar, de se 
combater e de se manter, a cada instante e em cada ponto da 
série, na relação mais íntima e viva de troca e de oposição. E 
quem soubesse ler as notas poderia ler minha dupla melodia, 
ver e ouvir em cada som o contra-som, o irmão, o inimigo, o 
antípoda. Pois bem, essa voz dupla, esse eterno movimento de 
antítese, é o que eu gostaria de exprimir com as palavras, mas 
por mais que me esforce, não consigo..." 

Compreende-se por que ele será tentado pelas so¬ 
luções da espiritualidade hindu, e mais ainda pela lingua¬ 
gem do pensamento chinês, assim como não cessou de 
ser atraído pelo grande sonho da poesia romântica, que 
desejaria unir magicamente os tempos, os espaços e os 
mundos, a partir da indeterminação interior. Ele dirá ain¬ 
da: " Para mim, as palavras mais elevadas da humanidade 
são aqueles pares de palavras nas quais a duplicidade funda¬ 
mental foi expressa em signos mágicos, aquelas poucas senten¬ 
ças e aqueles símbolos secretos em que as grandes oposições do 
mundo são reconhecidas como necessárias e, ao mesmo tempo, 
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como ilusórias." Mas Hesse não é um espírito dialético, 
nem um homem de pensamento, nem mesmo talvez do 
pensamento que a poesia e a literatura escondem nelas, 
e que só é pensamento sob condição de permanecer aí 
dissimulado. É por isso que suas experiências o enrique¬ 
cem, mas sem lhe dar pontos de apoio seguros. Sua as¬ 
piração à unidade é religiosa, mas a arte, que só pode ser 
discordante num tempo discordante, é também sua reli¬ 
gião. E de que serviria salvar sua alma, dar-lhe coerência 
e equilíbrio, quando a verdade do mundo não é mais do 
que um dilaceramento apaixonado? 


O lobo da estepe 

O lobo da estepe, escrito dez anos após Demian, é a 
expressão desse movimento. Apesar do desespero que aí 
se manifesta, e do sentimento de irrealidade que final¬ 
mente predomina, é um livro forte e viril. O começo, como 
freqüentemente acontece em suas narrativas, é a parte 
mais verdadeira do livro: é o retrato de um solitário de 
cinqüenta anos (a idade de Hesse), que um dia aluga um 
quarto numa casa abastada de uma grande cidade e, 
apesar de suas boas maneiras, provoca ali um sentimento 
de mal-estar. Hesse é pródigo de poucos detalhes, mas 
suficientes para impor uma imagem: a secreta agitação, 
os movimentos nervosos do locatário estrangeiro, que 
contrastam com suas confortáveis roupas burguesas; seu 
andar hesitante, penoso, e no entanto seu ar altivo, sua 
elocução bem cuidada. Ou então, uma cena como esta: 
um dia, o filho da proprietária encontra esse homem dis¬ 
tinto sentado no patamar, respirando o cheiro de encáus- 
tica e contemplando nostalgicamente a antecâmara do 
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paraíso bem encerado da burguesia alemã. Isso nos faz 
sorrir, mas também é comovente, pois reconhecemos aí 
a grande necessidade de um lar, obsessão que Hesse não 
pode satisfazer: quando possui essa morada duradoura, 
o errante que existe nele a rejeita, assim como, solitário, 
não pode dispensar a amizade; da mesma maneira, o poe¬ 
ta ingênuo e bucólico se choca com o escritor cujos pro¬ 
blemas atormentam até a destruição de si mesmo. 

O tema do Steppenwolf é que o homem não é o lobo 
do homem, instinto e espírito, cisão rígida herdada do pen¬ 
samento luterano; é preciso desmascarar e exorcizar essa 
duplicidade demasiadamente simples, descendo mais 
profundamente na dispersão do mundo interior. O outro 
tema é a tentativa desesperada de recuperar o mundo a 
partir do caos. No livro, deveríam juntar-se as dores da¬ 
quele que escreve e as do tempo em que escreve, como 
se o escritor fechado em si mesmo, por mais introvertido 
que fosse, só pudesse tomar consciência de seu próprio 
desequilíbrio pelo desequilíbrio de sua época. Juntar-se 
ao mundo, mesmo que seja à custa da coerência de um eu 
ilusório. Conseguirá ele? Em certo sentido, não, e nem 
mesmo na representação dada por seu livro. A espécie 
de transfiguração mágica pela qual, descrevendo a escó¬ 
ria de uma grande cidade, ele mascara o embaraço que 
sente em descrevê-la realmente aparece como um álibi. 
A iniciação na vida sensual nunca é mais do que o desen¬ 
rolar de um sonho, mas aqui muito próximo da realida¬ 
de e sem valor se não faz alusão a uma experiência real. 
No fim, o solitário se submete à prova do "Teatro mági¬ 
co" onde, num jogo de espelhos e na cintilação da em¬ 
briaguez, precisa encontrar-se com seu próprio incons¬ 
ciente: moderna noite de Walpurgis, durante a qual H.H. 
dá livre curso a seu ódio pelas máquinas, enquanto, nas 
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regiões superiores, Mozart, Goethe, divindades sorriden¬ 
tes e desapegadas, assistindo ao desmoronamento do 
herói, lembram-lhe a existência de um mundo mais se¬ 
reno, o das criações estéticas onde a própria técnica não 
suscita condenação 22 . 

0 lobo da estepe é um livro rangente, no qual o ima¬ 
ginário, o real e a verdade da personagem central não con¬ 
seguem ajustar-se. A impressão que fica é a da imagem 
dolorosamente artificial de um mundo também despro¬ 
vido de naturalidade. Que um escritor tão avesso às ex¬ 
pressões excessivas tenha precisado sair tanto de si mes¬ 
mo, para dar à sua experiência a forma mais justa, é isso 
que retém a atenção. Seus amigos ficaram espantados 
com essa violência e essa desarmonia. Ele lhes respondeu: 
"Não se trata, para mim, de opiniões, mas de necessidades. 
Não se pode ter o ideal da sinceridade e mostrar apenas os la¬ 
dos bonitos, as partes imponentes de seu ser." E numa outra 
ocasião: "Meus amigos tinham razão quando censuravam 
meus livros por terem perdido a harmonia e a beleza. Essas 
palavras me faziam rir. O que é a beleza, o que é a harmonia 
para o condenado à morte que corre entre paredes que desmo¬ 
ronam, buscando sua vida?" 

Temos então a impressão de que Hesse se perdeu de 
fato. Mas seu destino é mover-se nos contrastes. Mal es¬ 
gotou uma experiência e esse esgotamento já o lança ao 
outro extremo. Aos períodos de explosões apaixonadas, 
sucedem-se tempos de retiro; ao delírio, a vontade só¬ 
bria e a certeza pacificadora. Com O lobo da estepe, ele pa- 


22. A essa embriaguez simbólica que não nos persuade, eu oporia 
o destino de solidão, de desamparo e de danação que Malcolm Lowry 
soube representar ao descrever a embriaguez do "Cônsul", Geoffrey Fir- 
min. Sob o vulcão é uma das grandes obras negras deste tempo. Alguns 
leitores o sabem. 
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rece ter tido, pela primeira vez, a força necessária para ir 
até o extremo de sua mais perigosa tendência. A maes¬ 
tria adquirida nessa experiência não será mais ameaçada. 
O jogo das contas de vidro, que é o aprimoramento dessa 
maestria, indica um espaço no qual ele terá enfim a permis¬ 
são de se desprender de si mesmo e onde a obra poderá 
cessar de ser o joguete de suas dificuldades pessoais. 


2. O jogo dos jogos 

O jogo das contas de vidro foi escrito de 1931 a 1942, 
e mesmo em 1943, portanto numa época em que o mun¬ 
do vive seus maiores conflitos e a Alemanha, suas horas 
fatais. Hesse, por mais retirado que estivesse, experimen¬ 
tou o sofrimento e, dirá ele, a vergonha. É em parte como 
um sonho de compensação que, sob o nome de Castalie, 
ele edificará a cidade do espírito onde, depois das gran¬ 
des desordens do século XX, num mundo momentanea¬ 
mente reconciliado, as ciências e as artes florescem no¬ 
vamente. A história acontece em 2400. A data importa pou¬ 
co. Não se trata de uma ficção científica, nem mesmo de 
uma narrativa utópica. O que Hesse busca é mais sutil e 
mais ambíguo. O que realiza, com nuances muito delica¬ 
das, é a existência acumulada de todos os tempos em de¬ 
terminado momento do tempo, sob forma de Jogo, no 
espaço espiritual do Jogo, a possibilidade de pertencer a to¬ 
dos os mundos, a todos os saberes e a todas as culturas. 
É o Universitas litterarum, um velho sonho da humanidade. 

Mas é também um velho sonho de Hesse. A partir de 
Demian, e em quase todos os seus livros, sempre há um 
Bund, uma associação secreta, uma comunidade esotérica 
todo-poderosa e ineficaz, onipresente e inacessível, com 
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a qual a personagem principal procura, em vão, ligar-se. 
Podemos reencontrar aí uma idéia de Goethe e uma idéia 
de Nietzsche, e mais ainda a lembrança do romantismo 
alemão. Mas não é apenas um tema de empréstimo. A 
aspiração atormentada de Hesse à unidade aí se exprime 
antes de tudo, e o desejo de poder, sem romper com a 
solidão, entrar numa comunidade, restabelecer, pelas vias 
da arte e da magia, os laços com o pequeno círculo da¬ 
queles que possuiríam a verdade que, no entanto, não se 
pode possuir. A magia é a tentação à qual Hesse está sem¬ 
pre pronto a ceder. Ela lhe permite satisfazer comodamen¬ 
te seu horror dos tempos modernos e sua necessidade 
de encontrar, entretanto, um mundo onde não estaria mais 
só. Um ano antes de começar O jogo das contas de vidro, 
ele escreve Viagem ao Oriente. Essa pequena narrativa é uma 
representação ingênua, voluntariamente ingênua, da gran¬ 
de comunidade dos espíritos, dos iluminados e dos des¬ 
pertos, de todos os que buscam o Oriente, e o Oriente "não 
é apenas um sítio, algo de geográfico, mas o lugar natal e a ju¬ 
ventude das almas, o em toda parte e o nenhum lugar, a uni¬ 
ficação de todos os tempos". 

Estamos aqui no estado maravilhoso do romantismo. 
Durante essa migração, H.H. convive tanto com as per¬ 
sonagens de seus livros precedentes como com as de 
Hoffmann ou de Novalis, todos os seres da magia da in¬ 
fância. O objetivo é o mesmo que Novalis confiava ao 
Màrchen, o revigoramento das lendas, o renascimento, 
por lembrança e por pressentimento, do reino originário 
desaparecido. Os viajantes do Oriente constituem uma 
ordem e, como toda ordem, esta tem por centro um se¬ 
gredo, o escrito lacrado que ninguém deve divulgar. De 
modo manifesto, o que Hesse deseja é unir a magia e a 
alegoria, a fé ingênua e a busca problemática, a simplici- 
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dade do conto e a iniciação ao conhecimento: isto é, re¬ 
conciliar, como sempre, os dois lados de seu espírito e de 
seu talento. Mas, assim como a viagem emperra nas con¬ 
testações e nas dúvidas, na narrativa, a ingenuidade se 
torna sutil ao contato com a alegoria, e a alegoria se tor¬ 
na ingenuidade. 

Entretanto, essa pequena narrativa ajudou-o, certa¬ 
mente, a escrever seu grande romance, que retoma os mes¬ 
mos temas. Ela o livrou da facilidade de seus devaneios. 
Tendo-os exprimido sob sua forma imediata, adquiriu a 
paciência necessária para fazê-los amadurecer, e a força 
para acolhê-los num nível mais elevado. 


Uma arte nova 

Castalie é também uma ordem, mas de caráter mo¬ 
nástico e não mais mágico, uma província chamada, como 
lembrança de Goethe, "a Província pedagógica". Ali, se¬ 
parados do mundo, obedecendo a uma hierarquia estrita 
e cerimoniosa, certos homens escolhidos desde a infân¬ 
cia, e formados em escolas especiais, dedica-se aos estu¬ 
dos desinteressados e a seu ensino. Gramática, filologia, 
música, matemática, todas as disciplinas científicas, to¬ 
das as artes são ali praticadas num espírito de rigorosa pu¬ 
reza. Tratar-se-ia pois de uma ordem de homens cultos, 
de uma espécie de enciclopédia viva, um espaço fechado 
onde o espírito se protege para não ser mais exposto em 
caso de abalos universais? E um pouco isso. Se, no en¬ 
tanto, Castalie fosse apenas uma reserva, onde a cultura 
poderia perpetuar-se afastada do mundo sempre amea¬ 
çador, velho sonho também da humanidade estudiosa, 
nós nos desinteressaríamos de uma empresa tão pouco 
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exaltante. Mas Castalie tem, em seu centro, uma presen¬ 
ça mais rara, em torno da qual se reúne, se celebra e se 
põe em jogo sob a forma de uma arte nova. Eis o dom de 
Castalie, e eis também o presente de Hesse, que não é me¬ 
díocre, pois não é todos os dias que um criador, mesmo 
no âmbito de um livro romanesco, consegue fazer com 
que nos sintamos próximos da ficção de um grande jogo 
impossível. 

Escrevendo Doutor Fausto, Thomas Mann teve tam¬ 
bém a ambição de imaginar uma forma artística nova, e 
soube dar, por uma evocação sábia, precisa e fascinante, 
o sentimento rico e convincente das obras escritas por um 
grande compositor ignorado. Proust tinha tido Vinteuil, e 
Balzac, a obra-prima desconhecida. Mas Hesse nos pro¬ 
mete mais, não outro músico, nem mesmo uma forma 
de música que pareça levar a música um pouco mais além 
do que ouvimos dela, mas uma nova linguagem, expri¬ 
mindo-se segundo uma disciplina nova que ele inventa 
realmente. Não de todo, porém, e é por isso que seu li¬ 
vro é a obra de um tentador, despertando nossa expecta¬ 
tiva e quase nossa fé. Essa arte já está em nós, e o cronista 
que nos conta a história, num tom sentencioso, não se 
priva de designar todos aqueles que a pressentiram, des¬ 
de Heráclito, Pitágoras, até Nicolau de Cusa, Leibniz, os 
grandes românticos alemães, com uma menção particular 
para os autores chineses que chegaram mais próximo dela. 

É como uma idéia que tivesse caminhado durante 
todo o curso da história. É ora o simples sonho de uma 
língua universal agrupada, segundo os tempos, em tor¬ 
no de determinada ciência ou de determinada arte, e pela 
qual se tenta exprimir, em signos sensíveis, os valores e 
as formas. Ora - e já é um grau mais elevado - esse gran¬ 
de jogo, no qual o espírito se joga, quer tornar-se mestre 
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da totalidade dos conhecimentos, das culturas e das obras 
e, submetendo-os a uma medida comum, traduzi-las num 
espaço de harmonia onde nascerão novas relações, ao 
mesmo tempo que se afirmará, como um canto, o ritmo 
oculto, a lei última, ou simplesmente a possibilidade de 
trocas infinitas. 

Nesse estágio, o Jogo sai diretamente do sonho pi- 
tagórico, mas não menos diretamente das especulações 
de Novalis que, na grande embriaguez do fim do século 
XVIII, afirmava que a poesia é ciência e que a forma con¬ 
sumada da ciência deve ser poética. Nesse mesmo estágio, 
e quando vemos os jogadores desmontarem as obras por 
estudos minuciosos, analisar os sistemas e extrair deles 
as medidas que permitem fazer ressoarem juntos um diá¬ 
logo de Platão, certa lei da física e um coral de Bach, ten¬ 
demos a reconhecer nesse jogo um malabarismo de vir- 
tuose, destinado a nos fazer refletir sobre os excessos em 
que caem, em suas pesquisas, intelectuais demasiada¬ 
mente puros. 

Mas acima do Jogo há um Jogo mais alto; ou, para 
falar mais justamente, esses trabalhos de erudição, esses 
estudos de síntese, esses grandes esforços para reunir, num 
espaço comum, a infinita variedade dos conhecimentos 
e das obras, constituem apenas um aspecto do Jogo. A 
meditação, entendida também como uma disciplina e 
uma técnica, forma o outro aspecto dele. O jogo se torna 
então o Jogo dos Jogos, a grande festa cultural, uma ce¬ 
rimônia coletiva na qual, pela aliança combinada, inspi¬ 
rada e sábia da música, da matemática e da meditação, 
poderá desenvolver-se, no espírito e no coração dos par¬ 
ticipantes, a arte das relações universais, capaz de des¬ 
pertar a cada vez o pressentimento do infinito ou de pro¬ 
duzir a experiência da unidade. O Jogo deixa de ser o in¬ 
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ventário animado e harmonioso dos valores e das for 
mas. Para os jogadores, imersos na ressonância sensível 
das fórmulas, ele não é nem mais uma maneira particu¬ 
larmente delicada de gozar do espírito: é um culto severo, 
uma festa religiosa durante a qual é facultada a aproxima¬ 
ção de uma visão essencial, língua sagrada, alquimia subli¬ 
me e também, talvez, a elaboração de um homem novo. 

Naturalmente, Hesse percebeu que não podia re¬ 
presentar de modo claro e lógico a idéia de tal jogo, e de¬ 
vemos admirar com que arte - uma arte segura, refinada 
e irônica, a arte que quase sempre lhe havia faltado - ele 
conseguiu, sem procurar enganar-nos magicamente e tam¬ 
bém sem imobilizar sua imagem por exposições dogmá¬ 
ticas, combinando habilmente o preciso e o impreciso, 
variando os pontos de vista, traçando, a partir dessas in¬ 
dicações diferentes, círculos em torno do mesmo pensa¬ 
mento, fazer-nos considerar realizável a arte cujo traço 
essencial é não poder ser realizada. 


Saindo de Castalie 

Seu livro não tem unicamente por centro Castalie, a 
Província pedagógica, a aldeia dos jogadores, seus institu 
tos, suas células, cuja evocação reconstitui, de maneira viva 
e persuasiva, emprestada às lembranças de Maulbronn, a 
imagem de uma comunidade intelectual fechada. Embo¬ 
ra Hesse tivesse pensado inicialmente em sua obra como 
uma espécie de ópera sem figuras, em que os temas, ao 
se desenvolverem, representassem o jogo do eterno mo¬ 
vimento das forças e das formas, decidiu contar nela a 
vida de um dos Mestres do Jogo, homem de personali¬ 
dade excepcional que chamou de Josef Knecht — José Cria- 
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do menos para o opor a Wilhelm Meister do que para 
dar seqüência ao grande Mestre dos Viajantes do Oriente, 
Léo o criado, e sobretudo para marcar sua rejeição a todos 
os Fürer, mesmo os de essência espiritual. Essa biografia 
poderia ter apenas um interesse de exposição: ilustrar e 
animar o espaço de Castalie, através da história de um de 
seus representantes privilegiados. Talvez Josef Knecht te¬ 
nha sido, de início, apenas o altivo castaliano, homem de 
espírito encerrado em sua diferença. Num poema com¬ 
posto nessa época 23 , ele evoca o Jogo como uma atividade 
exercida por e para ele mesmo, que o consola e pacifica, 
e cujo segredo lhe teria sido ensinado por Josef Knecht: 
"E agora começa, em meu coração, um jogo de pensamentos 
ao qual me dedico há muitos anos, chamado Jogo das contas 
de vidro. Uma bonita invenção que tem a música por suporte 
e a meditação por princípio. Josef Knecht é o mestre desse jogo e 
a ele devo o que sei dessa bela imaginação." 

Assim, Joseph Knecht se torna, para ele, um compa¬ 
nheiro próximo, um homem realmente possível, que não 
lhe serviu apenas para fazer passar ao plano da existên¬ 
cia a essência de uma arte impossível, mas para explorar 
o sentido e talvez os perigos da experiência estranha que 
se propôs. O resultado foi quase surpreendente. Intér¬ 
prete exemplar de uma arte suprema e de uma língua sa¬ 
grada, o mesmo movimento que o faz identificar Knecht 
com Castalie o conduz, finalmente, ao rejeitar Castalie, a 


23. Quando Hesse prepara um romance, experimenta freqüente- 
mente seus temas dando-lhes uma expressão poética. É preciso assina¬ 
lar que Hesse ilustrou vários livros seus com numerosas aquarelas. Em 
certos momentos de sua vida, pintou centenas de quadros. A arte plás¬ 
tica, arte de maestria, é para ele uma disciplina salutar, um meio de se 
concentrar, ao contrário da música. Paul Klee é uma das personagens de 
Viagem ao Oriente. 
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não poder mais contentar-se com aquilo que aparece, 
entretanto, como uma imagem de absoluto. Essa atitude, 
na verdade, é assumida de modo ambíguo. Por um lado, te¬ 
mos aí algo como uma crítica racional da orgulhosa pro¬ 
víncia do espírito, que se isolou do mundo, ignora a his¬ 
tória, desdenha seu tempo, enquanto seu principal papel 
deveria ser um papel pedagógico, o de educar a terra, como 
Novalis já o dizia dos poetas: "Somos encarregados de 
uma missão, somos chamados a formar a terra." Dessa 
maneira, Hesse condena pateticamente seu próprio isola¬ 
mento e, dando um passo decisivo em direção ao mundo, 
pretende não fazer mais da unidade uma relação secreta 
entre os dois pólos do espírito, Deus e eu, mas uma afirma¬ 
ção que passa primeiramente pela comunidade viva dos 
homens. É a última palavra de sua experiência solitária, o 
que é também justo e simpático. Mas o resultado disso, 
para seu livro e para a ficção do livro, é um pouco embara¬ 
çoso. Pois, da mesma forma que admitimos de boa vonta¬ 
de o tempo intemporal evocado pela era do Jogo, ficamos 
espantados, ao olhar o mundo através das janelas de Cas¬ 
talie, por vê-la semelhante à Alemanha do século XVIII 
mais do que ao tempo futuro, historicamente datado e 
situado, em que somos solicitados a crer. Será que Hes¬ 
se não contradiz aqui, ligeiramente, o movimento básico 
de seu livro? Ele deseja corresponder à realidade do mun¬ 
do comum, mas, em sua narrativa, esse mundo não é mais 
do que um fundo de quadro onde, certamente, nada acon¬ 
tecerá. Desconfiamos que sua volta ao mundo é um voto 
piedoso que ele mesmo não cumpriu e que só tem, en¬ 
tão, um sentido alegórico. Isso perturba nosso interesse. 

Temos, felizmente, outra desconfiança. O fim de 
Knecht é simples mas estranho. Mestre supremo do Jogo, 
ele se demite de suas funções, decide voltar à vida comum 
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e exercer aí a profissão de professor, tornando-se o pre- 
ceptor de um jovem aluno, bem-dotado e indisciplinado, 
imagem comovente de Hesse quando criança. Mal atra¬ 
vessa o limiar ideal de Castalie, para encontrar seu discí¬ 
pulo, Knecht desaparece, durante um banho matinal nas 
águas geladas de um lago da alta montanha. Esse fim só 
alude a causas naturais. Mas o biógrafo nos lembra, com 
insistência, que ele é legendário, e que, a partir do mo¬ 
mento em que Knecht saiu da Província, entrou numa 
região onde a verdade histórica não basta mais. Somos 
pois convidados a compreender os últimos atos de Knecht, 
sua demissão, a decisão alegre que o liberta do passado, 
como a realização de uma vontade superior à sua, e o frio 
malogro final como o mistério que coroa tudo. Essa última 
cena fala, com efeito, por ela mesma. Thomas Mann a ad¬ 
mirava e via nela, curiosamente, um grande sentido eró¬ 
tico. Diante do sol que se levanta, o jovem aluno de Knecht 
se entrega a uma gesticulação desordenada, espécie de 
dança efervescente à qual ele se abandona, para sua pró¬ 
pria surpresa e, finalmente, vergonha, como se estivesse 
revelando seu segredo àquele mestre estrangeiro. Para dis¬ 
farçar seu embaraço, propõe-lhe um mergulho na água do 
lago, e nadar até a outra margem, que a luz do sol ainda 
não atingiu. Knecht, cansado por causa da altitude, sen¬ 
te-se muito pouco à vontade, mas não quer decepcionar o 
aluno, mostrando-se pouco esportivo. Ele se joga, por sua 
vez, no frio penetrante das águas, que logo o vencem. 
Dessa morte, o adolescente vai sentir-se obscuramente res¬ 
ponsável e, mais do que todas as lições, ela contribuirá 
para despertar nele o novo ser em que deve transformar- 
se, a fim de responder ao apelo dos tempos futuros. 

Temos, nesse fim, um exemplo da arte de Hesse e da 
simplicidade com a qual ele se abre à transparência ale¬ 
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górica. Cada detalhe está ali por ele mesmo e por um sen¬ 
tido ideal que evoca claramente. A volta de Knecht ao 
mundo é simbolizada pela ascensão à montanha, última 
ultrapassagem que ele deve executar para ir além de sua 
existência pessoal. O sol nascente é como a aparição do 
absoluto de que Castalie era apenas a glorificação mo¬ 
mentânea, e que não pode durar sob nenhuma forma, 
mesmo a mais pura. Knecht acaba na lenda, transforma¬ 
do num Demian anônimo, vítima ofertada em sacrifício 
ao absoluto a que ele serve, e desaparecendo para que o 
horizonte humano possa alargar-se. (Hesse procurou ex¬ 
primir poeticamente, e talvez felizmente, a natureza enig¬ 
mática de seu herói, sua personalidade impessoal, acres¬ 
centando à narrativa três biografias imaginárias que este 
teria escrito. São exercícios escolares, dizem-nos. No fim 
dos estudos, cada castaliano escolhe uma época e uma 
cultura na qual imagina o que poderia ter sido. Hesse apli¬ 
ca pois, em segundo grau, seu próprio método de expe¬ 
riência. É também uma maneira de fazer de seu livro uma 
espécie de Jogo de contas, para mostrar a unidade de uma 
pessoa através da cintilação de circunstâncias cambian¬ 
tes e da variedade de culturas discordantes. Enfim, por 
um tipo de análise que não é psicológico, ele tenta pene¬ 
trar na profundidade de uma vida, sugerindo a plenitude 
das possibilidades que o movimento de uma narrativa li¬ 
near não poderia traduzir.) 

Muitos outros traços são destinados a falar ao espíri¬ 
to. Mesmo o lago sugere a atração das forças obscuras, o 
apelo das profundezas maternas onde aquele que volta 
ao mundo cai, por uma paixão mais elevada. Esse tipo de 
morte exerceu, sobre Hesse, um fascínio ao qual ele mui¬ 
tas vezes cedeu em suas narrativas, nas quais há quatro 
ou cinco mortes por afogamento. Aí, o sentido alegórico 
dá lugar à provocação mágica. Em 0 jogo das contas de vi- 
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dro, em que no entanto o herói principal representa mais 
a obra do que seu autor, Hesse não deixou de estabelecer, 
entre a ficção e sua vida, toda uma rede de associações. 
Assim, ele se descreve ironicamente sob a figura de um 
eremita quase maníaco, que vive na fronteira de Castalie, 
interrogando os oráculos à maneira chinesa. A escola em 
que Knecht faz seus estudos se chama Hellas, em lem¬ 
brança do instituto escolar onde outrora, em Maulbronn, 
um escolar foi infeliz. O primeiro inventor do Jogo das 
contas é Bastian Perrot de Calw. Mas Perrot de Calw, em 
Nagold, teve em seus ateliês de mecânica o jovem Hes¬ 
se como aprendiz, quando este, tendo renunciado aos es¬ 
tudos clássicos, tentou em vão vários ofícios. O padre Ja- 
cobus, que inicia Knecht nos estudos históricos, é Jacob 
Burckhardt. Thomas von der Trave, um dos Mestres do 
Jogo, é Thomas Mann. Esses nomes significariam que 
o Jogo das contas seria ainda um outro jogo, um roman à 
clés, e até mesmo um romance de crítica contemporânea 
no qual, ao fazer por exemplo um retrato fiel de Thomas 
Mann, amical e respeitoso, Hesse criticaria sua situação 
intelectual, a de um homem de letras demasiadamente 
puro? Estaríamos enganados se o imaginássemos, Esses 
nomes, essas alusões, esses detalhes que só são secretos 
para o leitor inadvertido, têm o papel de um memorial 
mágico em que o passado acena para o escritor, e se insi¬ 
nua amistosamente no espaço um pouco frio das coisas 
e dos tempos que não existem. E sem dúvida, nessa obra 
final, Hesse tenta recuperar uma vez mais o acontecimen¬ 
to obscuro de que toda a sua vida dependeu: Knecht deixa 
a comunidade fechada de Castalie como o jovem Hesse 
fugiu, um dia, do seminário de Maulbronn. O homem 
maduro, mestre de sua vocação, como o adolescente, no 
desamparo de sua sensibilidade, libertam-se um do outro 
e realizam perigosamente seu destino. Finalmente, no pon¬ 
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to extremo de sua experiência, é para sua infância que o 
escritor se volta uma última vez, e o herdeiro que esco¬ 
lhe, o sucessor que dá a si mesmo é o rapazinho difícil, 
decepcionante, que ele foi outrora e ao qual entrega re¬ 
solutamente as chaves do futuro. 


0 espírito envelhecido 

O livro tem, portanto, vários prolongamentos, e po¬ 
deria ser lido de várias maneiras. Mas é a imagem do 
Jogo que permanece como o centro em torno do qual 
tudo gravita, o sonho superior de tempos desconhecidos 
que, no entanto, desperta em nós uma lembrança. Temos 
aí uma nova resposta às perguntas que Malraux ilustrou, 
um pouco mais tarde, ao dar um nome à experiência do 
Museu imaginário. O Jogo é o Museu dos Museus. Nele, 
cada vez que é jogado, todas as obras, todas as artes e to¬ 
dos os conhecimentos se animam e despertam, em sua 
infinita variedade, em suas relações cambiantes, em sua fu¬ 
gitiva unidade. É, de fato, uma realização suprema. Esta¬ 
ríamos, pois, no fim da história? No momento crepuscular 
em que o pássaro de Minerva e de Hegel, alçando seu vôo 
noturno, transforma o dia em noite, transforma o dia ati¬ 
vo, criador e sem reflexão, na calma e silenciosa transpa¬ 
rência da noite? É preciso que o dia esteja acabado para 
que possa ser narrado e dito. Mas o dia, transformado em 
sua própria narrativa, é precisamente a noite. Tal perspec¬ 
tiva pertence ao livro de Hesse? O cronista faz esta obser¬ 
vação: é que a nova arte do Jogo só pôde nascer pela deci¬ 
são heróica e ascética de renunciar a toda criação de obras 
de arte. Não é mais o momento de ainda escrever poe¬ 
mas ou de enriquecer a música com novas "peças". O es¬ 
pírito criador deve refluir sobre si mesmo, e a obra única 
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será doravante a presença infinita de todas as obras. A arte 
é a consciência cantante, saber, música, meditação da to¬ 
talidade das artes e, ainda mais, do todo oculto nesse todo, 
celebração meio estética, meio religiosa, em que o todo se 
joga e é posto em jogo, num divertimento soberano. 

O Jogo é a coroação da cultura. Uma exigência abso¬ 
luta aí se cumpre. Esse poderia ser nosso destino, e é vi¬ 
sível que Hesse gostou dele. Mas também se assustou 
com ele. O jogo das contas de vidro, no qual, sob esse nome 
infantil 24 , realiza-se a verdadeira comunidade com a qual 
sempre sonhou, é um desabrochamento tardio. Com aqui¬ 
lo que é mais alto começa o declínio. O espírito de Cas- 
talie é o espírito que envelheceu. Se ele se proibe criar 
novas obras, é porque cessou de ser conquistador. O ab¬ 
soluto não é, então, mais do que o isolamento fatigado 
de uma alta forma espiritual, estrangeira à realidade viva 
e que, ignorando-a, pensa ser tudo, mas é apenas a tota¬ 
lidade vazia da ignorância. 

Eis-nos caídos muito baixo. O Jogo se torna um so¬ 
nho estéril e uma consolação enganadora, no melhor dos 
casos a música melancólica do declínio. Entre essas duas 
inteipretações, Hesse hesita escolher. Dessa incerteza, seu 
livro recebe algo como a falsa luz de um enigma, e essa 
divisão ora o enriquece, ora o enfraquece. É que existe ou¬ 
tra hesitação mais grave. O que é o Jogo? Uma criação su- 

24. Por esse nome, Hesse quis sem dúvida fazer-nos refletir sobre 
a relação da mais alta cultura com o despertar infantil. Mas em seu últi¬ 
mo livro, Bcschworungen [Conjurações], ele nos conta que, quando crian¬ 
ça, dispunha de um jogo de cartas representando escritores e artistas, 
com a enumeração de suas obras. E acrescenta: "Esse panteão de imagens 
coloridas pode bem ter dado o primeiro impulso à idéia de representar, 
sob o nome de Castalie e do Jogo das contas de vidro, a Universitas litte- 
rarum et artium, abarcando todos os tempos e todas as culturas." 
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prema que consiste em reunir, numa unidade viva, o con¬ 
junto de todas as obras e as criações de todos os tempos. 
Mas o que é importante aqui, o que é primeiro? A uni¬ 
dade ou o todo? A unidade que é Deus ou o todo, que é a 
afirmação do homem realizado? Alguns comentadores ale¬ 
mães apressaram-se a ver, no livro de Hesse, uma obra 
hegeliana. Isso não faz sentido. O Jogo é talvez a cons¬ 
ciência erudita e cantante do todo, mas é precisamente 
por isso que a decadência o ameaça, e o esgotamento. Pelo 
contrário, na medida em que é uma etapa em direção à 
unidade, a realização provisória da unidade, ele contém, 
segundo o autor, grandes promessas, pois significa "uma 
forma escolhida, simbólica, da busca da perfeição, uma sublime 
alquimia, a aproximação, para além de todas as imagens e as di¬ 
versidades, do espírito que é uno em sí, aproximação de Deus". 

De qualquer maneira, o Jogo deve pois ser ultrapas¬ 
sado. A morte de Knecht é o momento religioso em que 
a ultrapassagem se realiza. Mas o Jogo deve ser ultrapas¬ 
sado porque desconhece a história e sua marcha para a 
frente, ou porque é a via justa conduzindo ao centro, e 
que cessa quando o centro é atingido, a visão unitária com 
o Deus que reside em nós? O livro de Hesse diz tudo isso, 
mas é talvez dizer demasiadas coisas ao mesmo tempo; 
é mais do que ele pode dizer. E, da mesma forma, no que 
concerne à coerência romanesca, seria preciso perguntar 
se não é perigoso, quando está colocada no coração da 
obra uma grande imagem que a sustenta inteiramente, 
rebaixá-la a uma figura superficial, que parece então mon¬ 
tada voluntariamente com vistas à crítica que se deseja fa¬ 
zer dela? Numa obra, a contestação da obra é talvez sua 
parte essencial, mas deve realizar-se no sentido e no apro¬ 
fundamento da imagem que é seu centro, e que só come¬ 
ça a aparecer quando vem o fim, no qual desaparece. 


CAPÍTULO VIII 

O DIÁRIO ÍNTIMO E A NARRATIVA 


O diário íntimo, que parece tão livre de forma, tão 
dócil aos movimentos da vida e capaz de todas as liberda¬ 
des, já que pensamentos, sonhos, ficções, comentários de 
si mesmo, acontecimentos importantes, insignificantes, 
tudo lhe convém, na ordem e na desordem que se quiser, 
é submetido a uma cláusula aparentemente leve, mas pe¬ 
rigosa: deve respeitar o calendário. Esse é o pacto que ele 
assina. O calendário é seu demônio, o inspirador, o com¬ 
positor, o provocador e o vigilante. Escrever um diário ín¬ 
timo é colocar-se momentaneamente sob a proteção dos 
dias comuns, colocar a escrita sob essa proteção, e é tam¬ 
bém proteger-se da escrita, submetendo-a à regularida¬ 
de feliz que nos comprometemos a não ameaçar. O que 
se escreve se enraíza então, quer se queira, quer não, no 
cotidiano e na perspectiva que o cotidiano delimita. Os 
pensamentos mais remotos, mais aberrantes, são manti¬ 
dos no círculo da vida cotidiana e não devem faltar com 
a verdade. Disso decorre que a sinceridade representa, para 
o diário, a exigência que ele deve atingir, mas não deve 
ultrapassar. Ninguém deve ser mais sincero do que o au- 
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tor de um diário, e a sinceridade é a transparência que lhe 
permite não lançar sombras sobre a existência confinada 
de cada dia, à qual ele limita o cuidado da escrita. É preci¬ 
so ser superficial para não faltar com a sinceridade, gran¬ 
de virtude que exige também a coragem. A profundidade 
tem suas vantagens. Pelo menos, a profundidade exige a 
resolução de não manter o juramento que nos liga a nós 
mesmos e aos outros por meio de alguma verdade. 


0 lugar da imantação 

Não é por contar acontecimentos extraordinários que 
a narrativa se distingue do diário. O extraordinário também 
faz parte do ordinário. É porque ela trata daquilo que não 
pode ser verificado, daquilo que não pode ser objeto de 
uma constatação ou. de um relato. A narrativa é o lugar 
da imantação, que atrai a figura real para os pontos em 
que ela deve se colocar, respondendo ao fascínio de sua 
sombra. Nadja é uma narrativa. Começa com estas pala¬ 
vras: "Quem sou eu?" A resposta é uma figura viva que po¬ 
deríamos ter encontrado certo dia, em certas ruas que 
conhecemos. Essa figura não é um símbolo, nem um pá¬ 
lido sonho. Ela não se assemelha à Dorothée que aparecia, 
de tempo em tempo, ao jovem Jünger, nem ao Demian 
que Hesse teve como companheiro nos bancos da esco¬ 
la: imagem atraente do gênio eterno. Nadja foi tal como 
se oferece na surpresa da narrativa: uma vida de acaso, 
nascida do acaso e encontrada por acaso; fiel a esse aca¬ 
so a ponto de obrigar aquele que a segue a entrar nos 
desvios mais perigosos - mais poluidores - de uma vida 
fortuita. Mas por que a forma do diário, esse relato que é 
o diário, não conviria a tal acontecimento, situado, data- 
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do, preso na rede dos atos cotidianos? É que nada é mais 
estrangeiro à realidade em que vivemos, na certeza do 
mundo comum, do que o acaso, aquele acaso que to¬ 
mou, para Breton, a figura de uma jovem mulher, e nada 
pode ser mais diferente da constatação cotidiana do que 
o encaminhamento inquieto, sem rota e sem limites, que 
toma necessária a perseguição do que aconteceu, mas 
que, pelo fato de ter acontecido, rasga o tecido dos acon¬ 
tecimentos. Abre-se na vida de quem encontra o acaso, 
como na de quem encontra "verdadeiramente" uma ima¬ 
gem, uma lacuna imperceptível que o obriga a renunciar 
à luz tranqüila e à linguagem usual, para manter-se sob a 
fascinação de uma outra claridade e em relação com a di¬ 
mensão de uma outra língua. 

Narra-se o que não se pode relatar. Narra-se o que 
é demasiadamente real para não arminar as condições 
da realidade comedida que é a nossa. Adolfo não é a his¬ 
tória purificada de Benjamin Constant: é uma espécie de 
ímã para desligar dele sua sombra - aquilo que ele des¬ 
conhece - e levá-lo para trás de seus sentimentos, no es¬ 
paço incandescente que estes lhe designam, mas que o 
próprio fato de "vivê-los", assim como o andamento da 
vida cotidiana e das coisas a fazer, lhe dissimularam cons¬ 
tantemente. Em seu diário, Mme. de Staél não é menos 
tempestuosa, e Constant não é menos dilacerado do que 
na narrativa. Mas, em Adolfo, os sentimentos se orientam 
para o centro de gravidade que é seu lugar verdadeiro, 
que ocupam inteiramente, expulsando o movimento das 
horas, dissipando o mundo e, com o mundo, o poder de 
vivê-las; longe de se aligeirar, um pelo outro, num equilí¬ 
brio que os tornaria suportáveis, eles caem juntos no es¬ 
paço da narrativa, espaço que é também o da paixão e da 
noite, onde eles não podem ser nem atingidos, nem ultra¬ 
passados, nem traídos, nem esquecidos. 
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A armadilha do diário 

O interesse do diário é sua insignificância. Essa é sua 
inclinação, sua lei. Escrever cada dia, sob a garantia des¬ 
se dia e para lembrá-lo a si mesmo, é uma maneira cô¬ 
moda de escapar ao silêncio, como ao que há de extremo 
na fala. Cada dia nos diz alguma coisa. Cada dia anotado 
é um dia preservado. Dupla e vantajosa operação. Assim, 
vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos do esqueci¬ 
mento e do desespero de não ter nada a dizer. "Prendamos 
com alfinetes nossos tesouros", diz horrorosamente Barrès; 
e Charles du Bos, com a simplicidade que lhe é própria; 
"O diário, na origem, representou para mim o supremo recur¬ 
so para escapar ao desespero total diante do ato de escrever"; 
e também: "O curioso, no meu caso, é quão pouco tenho o 
sentimento de viver quando meu diário não recolhe seu depó¬ 
sito." 25 Mas que um escritor tão puro quantoVirginia Woolf, 
que uma artista tão empenhada em criar uma obra que 
retivesse somente a transparência, a auréola luminosa e 
os leves contornos das coisas, tenha se sentido de certa 
maneira obrigada a voltar para junto de si, num diário 
tagarela em que o Eu se derrama e se consola, isso é sig¬ 
nificativo e perturbador. O diário aparece aqui como uma 
proteção contra a loucura, contra o perigo da escrita. Lá, 
em As ondas, ruge o risco de uma obra em que é preciso 
desaparecer. Lá, no espaço da obra, tudo se perde e tal¬ 
vez a própria obra se perca. O diário é a âncora que ras¬ 
pa o fundo do cotidiano e se agarra às asperezas da vai¬ 
dade. Da mesma forma, Van Gogh tem suas cartas e um 
irmão para quem escrevê-las. 


25. Algumas dessas citações são tiradas do livro de Michèle Leleu, 
Les Joumaux intimes. 
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Parece haver, no diário, a feliz compensação, uma 
pela outra, de uma dupla nulidade. Aquele que nada faz 
de sua vida escreve que não faz nada, e eis, apesar de tudo, 
algo de feito. Aquele que se deixa desviar da escrita pelas 
futilidades do dia, agarra-se a esses nadas para contá-los, 
denunciá-los ou gozá-los, e eis um dia preenchido. É "a 
meditação do zero sobre ele mesmo", de que fala, valente- 
mente, Amiel. 

A ilusão de escrever, e por vezes de viver, que ele dá, 
o pequeno recurso contra a solidão que ele garante (Mau- 
rice de Guérin interpela seu Caderno: "Meu querido amigo, 
... eis-me aqui à sua disposição, todo teu"; e por que Amiel 
se casaria, já que diz: "O diário ocupa o lugar do confiden¬ 
te, isto é, do amigo e da esposa"?), a ambição de eternizar 
os belos momentos e mesmo de fazer da vida toda um 
bloco sólido que se pode abraçar com firmeza, enfim a 
esperança de, unindo a insignificância da vida com a ine¬ 
xistência da obra, elevar a vida nula à bela surpresa da arte, 
e a arte informe à verdade única da vida, o entrelaçamen¬ 
to de todos esses motivos faz do diário uma empresa de 
salvação: escreve-se para salvar a escrita, para salvar sua 
vida pela escrita, para salvar seu pequeno eu (as desfor¬ 
ras que se tiram contra os outros, as maldades que se des¬ 
tilam) ou para salvar seu grande eu, dando-lhe um pou¬ 
co de ar, e então se escreve para não se perder na pobreza 
dos dias ou, comoVirginia Woolf, como Delacroix, para 
não se perder naquela prova que é a arte, que é a exigên¬ 
cia sem limite da arte. 

O que há de singular nessa forma híbrida, aparente¬ 
mente tão fácil, tão complacente e, por vezes, tão irritan¬ 
te pela agradável ruminação de si mesmo que mantém 
(como se houvesse o menor interesse em pensar em si, 
em voltar-se para si mesmo), é que ela é uma armadilha. 
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Escrevemos para salvar os dias, mas confiamos sua salva¬ 
ção à escrita, que altera o dia. Escrevemos para nos salvar 
da esterilidade, mas nos tomamos Amiel que, voltando-se 
para as catorze mil páginas em que sua vida se dissolveu, 
reconhece nelas o que o arruinou "artística e cientifica¬ 
mente", por "uma preguiça ocupada e um fantasma de 
atividade intelectual" 26 . Escrevemos para nos lembrar de 
nós, mas, diz Julien Green: “Eu imaginava que aquilo que 
anotava reanimaria, em mim, a lembrança do resto,... mas hoje 
nada mais resta senão algumas frases apressadas e insufi¬ 
cientes, que me dão, de minha vida passada, apenas um refle¬ 
xo ilusório." 27 Finalmente, portanto, não se viveu nem se 
escreveu, duplo malogro a partir do qual o diário reen¬ 
contra sua tensão e sua gravidade. 

O diário está ligado à estranha convicção de que po¬ 
demos nos observar e que devemos nos conhecer. Entre¬ 
tanto, Sócrates não escreve. Os séculos mais cristãos ig¬ 
noram esse exame que não tem por intermediário o si¬ 
lêncio. Dizem-nos que o protestantismo favorece essa 
confissão sem confessor, mas por que o confessor deveria 
ser substituído pela escrita? É preciso voltar a uma peno¬ 
sa mistura de protestantismo, de catolicismo e de ro¬ 
mantismo, para que os escritores, empreendendo a bus¬ 
ca deles mesmos nesse falso diálogo, tentem dar forma e 
linguagem àquilo que, neles, não pode falar. Aqueles que 
o percebem, e reconhecem pouco a pouco que não podem 


26.0 mesmo ocorreu com Jules Renard: “Acho que cheguei ao fundo 
do poço... E este Diário que me distrai, me diverte e me esteriliza." 

27. Quem, mais do que Proust, deseja lembrar-se dele mesmo? Eis 
por que não há escritor mais avesso ao registro dia a dia de sua vida. 
Aquele que deseja lembrar-se deve confiar-se ao esquecimento, ao ris¬ 
co que é o esquecimento absoluto e ao belo acaso que se torna, então, a 
lembrança. 
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conhecer-se, mas somente transformar-se e destruir-se, 
e que prosseguem nesse estranho combate que os atrai 
para fora deles mesmos, num lugar ao qual não têm aces¬ 
so, deixaram-nos, segundo suas forças, fragmentos, aliás 
por vezes impessoais, que podemos preferir à qualquer 
outra obra. 


Os arredores do segredo 

É tentador, para o escritor, manter um diário da obra 
que está escrevendo. Isso é possível? O Diário dos moe- 
deiros falsos é possível? Interrogar-se sobre seus projetos, 
pesá-los, verificá-los; à medida que eles se desenvolvem, 
comentá-los para si mesmo, eis o que parece difícil. O crí¬ 
tico que, segundo dizem, é sempre o duplo do criador, não 
terá algo a dizer? Esse algo não pode tomar a forma de 
um diário de bordo no qual, dia após dia, inscrever-se-iam 
as felicidades e os erros da navegação? E, no entanto, tal 
livro não existe. Parece que devem permanecer incomu¬ 
nicáveis a experiência própria da obra, a visão pela qual 
começa, a "espécie de desvario" que provoca, e as rela¬ 
ções insólitas que estabelece entre o homem que pode¬ 
mos encontrar no dia-a-dia e que, precisamente, escreve 
o diário de si mesmo, e aquele ser que vemos alçar-se por 
detrás de cada grande obra, para escrevê-la: entre Isidore 
Ducasse e Lautréamont 28 . 

Vemos por que o escritor só pode escrever o diário 
da obra que ele não escreve. Vemos também que esse diá¬ 
rio só pode ser escrito tomando-se imaginário, e imer- 


28. Mas, para Lautréamont, esse livro talvez exista: sao os Cantos 
de Maldoror. Para Proust, a obra de Proust. 
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gindo-se, como aquele que escreve, na irrealidade da fic¬ 
ção. Essa ficção não tem, necessariamente, relação com a 
obra que se prepara. O Diário íntimo de Kafka é feito não 
apenas de notas datadas, que remetem à sua vida, de des¬ 
crição de coisas que ele viu, de pessoas que encontrou, 
mas também de um grande número de esboços de narra¬ 
tivas, algumas de poucas páginas, a maioria de algumas 
linhas, todas inacabadas, embora muitas vezes já forma¬ 
das, e, o que é mais impressionante, quase nenhuma tem 
relação com a outra, não é a retomada de um tema já pos¬ 
to em obra, assim como não tem relação evidente com os 
acontecimentos diários. Sentimos bem, entretanto, que 
esses fragmentos "se articulam", como diz Marthe Ro- 
bert, "entre os fatos vividos e a arte", entre o Kafka que 
vive e o Kafka que escreve. Pressentimos também que es¬ 
ses fragmentos constituem os rastros anônimos, obscuros, 
do livro que busca realizar-se, mas somente na medida 
em que não têm parentesco visível com a existência da 
qual parecem ter saído, nem com a obra de que consti¬ 
tuem a aproximação. Se, portanto, temos aqui o pressen¬ 
timento do que poderia ser o diário da experiência cria¬ 
tiva 29 , temos ao mesmo tempo a prova de que esse diário 
seria tão fechado, e ainda mais separado do que a obra 


29. Há outros: Os cadernos de Malte [de Rilke], por exemplo; O coração 
aventureiro, de Jünger; os Carnês de Joubert; talvez A experiência interior 
e O culpado, de Georges Bataille. Uma das leis secretas desses livros é que, 
quanto mais o movimento se aprofunda, mais tende a se aproximar da 
impessoalidade abstrata. Assim, Kafka substitui, pouco a pouco, as ob¬ 
servações datadas sobre ele mesmo por considerações tanto mais gerais 
quanto mais íntimas. E lembremo-nos dos relatos de confidência místicos 
tão concretos, de Santa Teresa de Ávila, comparemo-los com os Sermões e 
Tratados do Mestre Eckhart ou com os comentários de São João da Cruz, 
e veremos que, ali também, é a obra abstrata que está mais próxima da 
experiência ardente da qual ela só fala de modo impessoal e indireto. 
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realizada. Pois os arredores de um segredo são mais se¬ 
cretos do que ele mesmo. 

Atentação de manter "em dia" o diário de bordo da 
experiência mais obscura é sem dúvida ingênua. Entretan¬ 
to, subsiste. Uma espécie de necessidade lhe dá sempre 
alguma chance. Por mais que o escritor saiba que não pode 
ir aquém de certo ponto sem mascarar, por sua sombra, 
o que veio contemplar, a atração das fontes, a necessidade 
de olhar de frente aquilo que sempre se esquiva, enfim o 
cuidado de ligar-se à sua pesquisa sem se preocupar com 
os resultados, é mais forte do que as dúvidas, e aliás as pró¬ 
prias dúvidas nos impelem, mais do que nos detêm. As 
tentativas poéticas mais firmes e as menos sonhadas de 
nosso tempo não pertencem a esse sonho? Não há Francis 
Ponge? Sim, Ponge. 


CAPÍTULO IX 

A NARRATIVA E O ESCÂNDALO 


Pode ser que a mais "bela" narrativa contemporânea 
tenha sido publicada em 1941, por um autor cujo nome, 
Pierre Angélique, permaneceu desconhecido. Foi publica¬ 
do, então, em cinqüenta exemplares; mais cinqüenta em 
1945; hoje, um pouco mais. O título é Madame Edwarda, 
mas, quando, terminada a leitura, detemo-nos na quarta 
capa, encontramos, idêntico ao primeiro, este outro título: 
Divinus Deus. 

Pus entre aspas a palavra "bela". Não porque a beleza 
esteja aí oculta: o livro é evidentemente belo. Mas o que 
é belo, aqui, nos torna responsáveis por nossa leitura de 
um modo que não nos permite remunerá-la com tal jul¬ 
gamento. O que está em jogo nessas poucas páginas? 

"Se tiveres medo de tudo, lê este livro, mas primeiro, escu¬ 
ta-me: se ris, é porque tens medo. Um livro, acreditas, é coisa 
inerte. É possível. E no entanto se, como acontece, não souberes 
ler? deverias ter medo... ? Estás sozinho ? tens frio? sabes até que 
ponto o homem é 'tu mesmo'? imbecil? e nu?" 

Da narrativa, gostaria de citar a primeira frase: " Nu¬ 
ma esquina, a angústia, uma angústia suja e inebriante, me 
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descompôs (talvez por ter visto duas mulheres furtivas na es¬ 
cada de um lavabo)"; e enfim o último parágrafo: "Acabei. 
Do sono que nos deixou, por pouco tempo, no fundo do táxi, 
acordei primeiro, nauseado... O resto é ironia, longa espera da 
morte..." 

Entre esses limites, o que se inscreve é escandaloso? 
Certamente. Mas é a verdade da narrativa que nos cho¬ 
ca, por um escândalo evidente que não sabemos, no en¬ 
tanto, situar. Gostaríamos de poder incriminar as pala¬ 
vras: nunca elas foram mais estritas; ou as circunstâncias, 
o fato de que Madame Edwarda seja uma prostituta de 
bordel, mas isso poderia ser reconfortante, pelo contrário; 
ou ainda que certos detalhes, que devemos reconhecer 
como obscenos, decorrem de uma necessidade que os eno¬ 
brece, tornando-os inevitáveis não apenas pela arte mas 
também por um constrangimento talvez moral, talvez 
fundamental. A contradição tem, certamente, um grande 
poder escandaloso; que coisas muito baixas e gestos de 
que não convém falar se imponham a nós, de repente, 
como portadores dos mais altos valores, essa afirmação, 
no instante em que ela nos atinge, com uma evidência 
contrariante, incontestável e intolerável, nos toca escan¬ 
dalosamente, qualquer que seja nossa liberdade com re¬ 
lação ao que o costume nos faz considerar como muito 
baixo e muito alto. 

Os esforços que fazemos para isolar teoricamente o 
ponto em que o escândalo nos atinge (apelando, por exem¬ 
plo, ao que sabemos do sagrado, objeto de desejo e de 
horror), assemelham-se ao trabalho dos glóbulos para 
renovar a parte ferida. O corpo se restabelece, mas a ex¬ 
periência do ferimento permanece. Cura-se a chaga, não 
se pode curar a essência de uma chaga. 
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"Balbuciei suavemente: 'Por que fazes isto?' - 'Vês, disse 
ela, eu sou DEUS...’ - 'Estou louco...'-'Não, deves olhar: olha!'" 
Tal diálogo, nas circunstâncias em que acontece, pode 
parecer aberrante, pode também parecer o que há de 
mais fácil de escrever. Se não aderimos a ele - e, de cer¬ 
ta maneira, o autor não busca nossa adesão; da mesma 
maneira, a sua tem um sentido que lhe escapa: assim é o 
escândalo, de tal natureza que nos escapa, enquanto não 
escapamos a ele -, mesmo que respondamos apenas pelo 
riso, pela ironia, o mal-estar ou a indiferença, há, na si¬ 
tuação que a narrativa afirma diante de nós, uma certeza 
tão simples, embora completamente incerta, ligada a uma 
verdade tão exclusiva e tão extensa, que sentimos que 
nossa atitude, qualquer que seja, já faz parte dela e a con¬ 
firma. Não há nenhuma maneira de reagir a essa história 
que não seja implicada e compreendida, dando logo tes¬ 
temunho de sua necessidade. É por isso que o livro nos 
retém, já que ele não poderia deixar-nos intactos, livro 
propriamente escandaloso, pois o que é próprio do es¬ 
cândalo é não podermos preservar-nos dele, e é por isso 
que nos expomos a ele, por mais que nos defendamos. 

Nisso, o autor não é diferente de qualquer leitor. Não 
podemos dizer que ele, tendo sido atingido pelo aconte¬ 
cimento cuja narrativa nos toca, estaria assim mais pró¬ 
ximo do centro da história. Qualquer que seja o modo 
como as coisas aconteceram, é a partir do instante em 
que são narradas que tudo se toma grave para ele, assim 
como, para Phèdre tudo começa quando ela aceita rom¬ 
per o silêncio em favor de CEnone, tornando-se culpada 
não por causa de sua monstruosa paixão inocente, mas 
culpada por torná-la culpada tornando-a possível, dei¬ 
xando-a passar da pura impossibilidade do silêncio à 


282 


0 LIVRO POR VIR 


verdade escandalosa de sua realização no mundo. Há, em 
todo escritor trágico, essa necessidade do encontro de 
Phèdre e CEnone, esse movimento em direção à luz da¬ 
quilo que não pode ser iluminado, o excesso que só se tor¬ 
na ultrapassagem e escândalo - nas palavras. 

Que o livro mais incongruente, como o qualifica 
Georges Bataille em seu prefácio, seja finalmente o mais 
belo livro, e talvez o mais terno, isso é então totalmente 
escandaloso. 


IV 

PARA ONDE VAI A LITERATURA? 




CAPÍTULO I 

O DESAPARECIMENTO DA LITERATURA 


Às vezes nos fazem estranhas perguntas; esta, por 
exemplo: "Quais são as tendências da literatura atual?" Ou 
então: "Para onde vai a literatura?" Sim, pergunta espan¬ 
tosa, mas o mais espantoso é que, se há uma resposta, esta 
é fácil: a literatura vai em direção a ela mesma, em direção 
à sua essência, que é o desaparecimento. 

Os que têm necessidade de afirmações tão gerais po¬ 
dem voltar-se para o que chamamos de história. Ela lhes 
dirá o que significa a famosa frase de Hegel: "A arte é, 
para nós, coisa do passado"; palavras pronunciadas au¬ 
daciosamente diante de Goethe, no momento de expan¬ 
são do romantismo e quando a música, as artes plásticas 
e a poesia esperam obras consideráveis. Hegel, que inau¬ 
gura seu curso sobre a estética com essa frase pesada, sabe 
disso. Sabe que as obras não faltarão à arte, admira as de 
seus contemporâneos e às vezes as prefere (ele também 
as conhece mal) e, no entanto, diz que "a arte é, para nós, 
coisa do passado". A arte não é mais capaz de portar a 
necessidade de absoluto. O que conta absolutamente, do¬ 
ravante, é a realização do mundo, a seriedade da ação e 
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a tarefa da liberdade real. A arte só está próxima do abso¬ 
luto no passado, e é apenas no Museu que ela ainda tem 
valor e poder. Ou então, desgraça ainda mais grave, ela 
decai em nós até tornar-se simples prazer estético, ou au¬ 
xiliar da cultura. 

Isso é sabido. É um futuro já presente. No mundo da 
técnica, podemos continuar louvando os escritores e enri¬ 
quecendo os pintores, podemos honrar os livros e enrique¬ 
cer as bibliotecas; podemos reservar um lugar à arte porque 
ela é útil ou porque é inútil, constrangê-la, reduzi-la ou 
deixá-la livre. Seu destino, nesse caso favorável, é talvez 
o mais desfavorável. Aparentemente, a arte não é nada se 
não é soberana. Daí o mal-estar do artista, por ser ainda 
alguma coisa num mundo onde ele se vê, entretanto, in¬ 
justificado. 


Uma busca obscura, atormentada 

A história fala assim grosseiramente. Mas, se nos vol¬ 
tamos para a literatura ou para as próprias artes, o que elas 
parecem dizer é bem diferente. Tudo acontece como se a 
criação artística, à medida que os tempos se fecham à sua 
importância, obedecendo a movimentos que lhe são es¬ 
tranhos, se aproximasse dela mesma por uma visada mais 
exigente e mais profunda. Não mais orgulhosa: é o Sturm 
und Drang que pretende exaltar a poesia pelos mitos de 
Prometeu e de Maomé; o que é então glorificado não é a 
arte, é o artista criador, a individualidade poderosa, e cada 
vez que o artista é preferido à obra, essa preferência, essa 
exaltação do gênio significa a degradação da arte, o recuo 
diante de sua potência própria, a busca de sonhos com¬ 
pensadores. Essas ambições desordenadas, embora admi¬ 
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ráveis - como a expressa misteriosamente por Novalis: 
"Klingsor, poeta eterno, não morra, fique no mundo"; ou ainda 
Eichendorff: "O poeta é o coração do mundo" -, não são em 
nada semelhantes àquelas que, depois de 1850, para esco¬ 
lher essa data a partir da qual o mundo moderno vai mais 
decididamente em direção a seu destino, os nomes de 
Mallarmé e de Cézanne anunciam, àquelas que toda a 
arte moderna sustenta com seu movimento. 

Nem Mallarmé nem Cézanne fazem pensar no artis¬ 
ta como um indivíduo mais importante e mais visível do 
que os outros. Eles não buscam a glória, o vazio candente 
e resplandecente com o qual uma cabeça de artista, desde 
o Renascimento, sempre quis aureolar- se. Ambos são mo¬ 
destos, não voltados para eles mesmos mas para uma bus¬ 
ca obscura, para uma preocupação essencial cuja impor¬ 
tância não está ligada à afirmação de suas pessoas, nem ao 
nascimento do homem moderno, uma preocupação in¬ 
compreensível para quase todos e, no entanto, à qual eles 
se ligam com uma obstinação e uma força metódica de que 
sua modéstia é apenas a expressão dissimulada. 

Cézanne não exalta o pintor, nem mesmo, a não ser 
por sua obra, a pintura; eVan Gogh diz: "Não sou um ar¬ 
tista - como é grosseiro até mesmo pensar isso de si mesmo", 
e acrescenta: "Digo isso para mostrar como acho tolo falar 
de artistas talentosos ou sem talento." No poema, Mallarmé 
pressente uma obra que não remete a alguém que a te¬ 
ria feito, pressente uma decisão que não depende da ini¬ 
ciativa de determinado indivíduo privilegiado. E, contra¬ 
riamente ao antigo pensamento segundo o qual o poeta 
diz: não sou eu quem fala, é o deus que fala em mim, essa 
independência do poema não designa a transcendência or¬ 
gulhosa que faria da criação literária o equivalente da cria¬ 
ção de um mundo por algum demiurgo; ela não significa 
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nem mesmo a eternidade ou a imutabilidade da esfera 
poética, mas, pelo contrário, transtorna os valores habi¬ 
tuais que atribuímos à palavra "fazer" e à palavra "ser". 

Essa transformação espantosa da arte moderna, que 
acontece no momento em que a história propõe ao ho¬ 
mem tarefas e objetivos muito diferentes, poderia aparecer 
como uma reação contra essas tarefas e esses objetivos, 
um esforço vazio de afirmação e de justificação. Isso não 
é verdade, ou só o é superficialmente. Houve casos de es¬ 
critores e artistas que responderam ao apelo da comuni¬ 
dade por uma retirada frívola, e ao poderoso trabalho de 
seu século por uma glorificação ingênua de seus segre¬ 
dos ociosos, ou como Flaubert, por um desespero que os 
leva a se reconhecerem na condição que recusam. Ou en¬ 
tão pensam salvar a arte fechando-a neles mesmos: a arte 
seria um estado de alma; poética significaria subjetivo. 

Mas precisamente, com Mallarmé e com Cézanne, 
para usar simbolicamente esses dois nomes, a arte não 
busca esses frágeis refúgios. O que importa, para Cézanne, 
é a realização", não os estados de alma de Cézanne. A ar¬ 
te é poderosamente voltada para a obra, e a obra de arte, 
a obra que tem sua origem na arte, mostra-se como uma 
afirmação completamente diversa das obras que se me¬ 
dem pelo trabalho, os valores e as trocas, diversa mas não 
contrária: a arte não nega o mundo moderno, nem o da 
técnica, nem o esforço de libertação e de transformação que 
se apóia nessa técnica, mas exprime, e talvez realize, re¬ 
lações que precedem toda realização objetiva e técnica. 

Busca obscura, difícil e atormentada. Experiência es¬ 
sencialmente arriscada em que a arte, a obra, a verdade e 
a essência da linguagem são questionadas e se põem em 
risco. É por isso que, ao mesmo tempo, a literatura se de¬ 
precia, se estende sobre a roda de Ixion, e o poeta se toma 
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o inimigo amargo da figura do poeta. Em aparência, essa 
crise e essa crítica lembram apenas, ao artista, a incerteza 
de sua condição na civilização poderosa em que ele tem 
pouca participação. Crise e crítica parecem vir do mundo, 
da realidade política e social, parecem submeter a litera¬ 
tura a um julgamento que a humilha em nome da histó¬ 
ria: é a história que crítica a literatura, e que empurra o 
poeta para um canto, colocando em seu lugar o publicitá¬ 
rio, cuja tarefa está a serviço dos dias. Isso é verdade, mas, 
por uma coincidência notável, essa crítica estrangeira cor¬ 
responde à experiência própria que a literatura e a arte 
conduzem por elas mesmas, e que as expõe a uma contes¬ 
tação radical. A essa contestação, o gênio céptico deValéry 
e a firmeza de suas escolhas cooperam tanto quanto as 
violentas afirmações do surrealismo. Parece também que 
não há quase nada em comum entre Valéry, Hofmannsthal 
e Rilke. Entretanto, Valéry escreve: "Meus versos não tive¬ 
ram, para mim, outro interesse senão o de me sugerirem refle¬ 
xões sobre o poeta"; e Hofmannsthal: "O núcleo mais interior 
da essência do poeta não é outra coisa senão o fato de ele sa¬ 
ber que époeta." Quanto a Rilke, não o traímos se disser¬ 
mos que sua poesia é a teoria cantante do ato poético. Nos 
três casos, o poema é a profundidade aberta sobre a ex¬ 
periência que a toma possível, o estranho movimento que 
vai da obra para a origem da obra, ela mesma transfor¬ 
mada em busca inquieta e infinita de sua fonte. 

É preciso acrescentar que, se as circunstâncias histó¬ 
ricas exercem sua pressão sobre tais movimentos, a ponto 
de parecer dirigi-los (assim, diz-se que o escritor, tomando 
por objeto de sua atividade a essência duvidosa dessa ati¬ 
vidade, se contenta em refletir a situação social pouco 
segura que é a sua), essas circunstâncias não têm poder 
suficiente para explicar o sentido dessa busca. Acabamos 
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de citar três nomes mais ou menos contemporâneos, e con¬ 
temporâneos de grandes transformações sociais. Escolhe¬ 
mos a data de 1850 porque a revolução de 1848 é o mo¬ 
mento em que a Europa começa a se abrir à maturidade das 
forças que a moldam. Mas tudo o que foi dito deValéry, 
Hofmannsthal e Rilke podería ser dito, e num nível bem 
mais profundo, de Hõlderlin, que no entanto os precede 
de um século, e em quem o poema é essencialmente poe¬ 
ma do poema (como disse, mais ou menos, Heidegger). 
Poeta do poeta, poeta em quem se faz canto a possibili¬ 
dade, a impossibilidade de cantar, assim é Hõlderlin e, 
para citar um novo nome, um século e meio mais jovem, 
assim é René Char, que lhe responde e, por essa respos¬ 
ta, faz surgir diante de nós uma forma de duração muito 
diferente da duração que capta a simples análise históri¬ 
ca. Isso não quer dizer que a arte, as obras de arte e ain¬ 
da menos os artistas, ignorando o tempo, acedem a uma 
realidade subtraída ao tempo. Mesmo a "ausência de tem¬ 
po" para a qual nos conduz a experiência literária não é, 
de modo algum, a região do intemporal, e, se pela obra de 
arte somos chamados ao abalo de uma iniciativa verda¬ 
deira (a uma nova e instável aparição do fato de ser), 
esse começo nos fala na intimidade da história, de uma 
maneira que talvez dê chance a possibilidades históricas 
iniciais. Todos esses problemas são obscuros. Considerá-los 
claros, ou mesmo claramente formuláveis, só poderia con¬ 
duzir-nos a acrobacias de escrita e privar-nos da ajuda 
que nos dão, e que consiste em resistir fortemente a nós. 

O que se pode pressentir é que a espantosa pergunta 
"Para onde vai a literatura?" aguarda talvez sua resposta 
da história, resposta que já lhe foi dada de certa manei¬ 
ra, mas ao mesmo tempo, por uma astúcia em que são 
postos em jogo os recursos de nossa ignorância, parece 
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que, nessa pergunta, a literatura, tirando proveito da histó¬ 
ria a que ela se antecipa, interroga a si mesma e indica, 
certamente não uma resposta, mas o sentido mais pro¬ 
fundo, mais essencial da questão própria que ela detém. 


Literatura , obra, experiência 

Falamos de literatura, obra e experiência; que dizem 
essas palavras? Parece falso ver, na arte de hoje, uma sim¬ 
ples ocasião de experiências subjetivas ou uma depen¬ 
dência da estética; no entanto, quando se trata de arte, 
falamos sempre de experiência. Parece justo ver, na preo¬ 
cupação que anima os artistas e os escritores, não seu pró¬ 
prio interesse, mas uma preocupação que exige ser ex¬ 
pressa em obras. As obras deveriam, pois, ser o mais im¬ 
portante. Mas será assim? De modo algum. O que atrai 
o escritor, o que impulsiona o artista não é diretamente 
a obra, é sua busca, o movimento que conduz a ela, a apro¬ 
ximação que torna a obra possível: a arte, a literatura e o 
que essas duas palavras dissimulam. Por isso um pintor, 
a um quadro, prefere os diversos estados desse quadro. 
E o escritor, freqüentemente, não deseja acabar quase 
nada, deixando em estado de fragmentos cem narrativas 
que tiveram a função de conduzi-lo a determinado pon¬ 
to, e que ele deve abandonar para tentar ir além desse 
ponto. Daí que, por uma coincidência novamente espan¬ 
tosa, Valéry e Kafka, separados por quase tudo, próximos 
apenas pelo cuidado de escrever rigorosamente, juntam- 
se para afirmar: "Toda a minha obra é apenas um exercício" 

Da mesma maneira, irritamo-nos ao ver as obras di¬ 
tas literárias serem substituídas por uma massa cada vez 
maior de textos que, sob o nome de documentos, teste- 
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munhos, palavras quase brutas, parecem ignorar toda in¬ 
tenção literária. Dizem: isso não tem nada a ver com a cria¬ 
ção das coisas da arte; dizem também: são testemunhos 
de um falso realismo. Quem sabe? Que sabemos nós des¬ 
sa aproximação, mesmo que malograda, de uma região 
que escapa ao domínio da cultura comum? Por que essa 
palavra anônima, sem autor, que não toma a forma de li¬ 
vro, que passa e deseja passar, não nos advertiria de algo 
importante, algo de que aquilo que chamamos de litera¬ 
tura desejaria também falar? E não é notável, mas enig¬ 
mático, notável como um enigma, que essa mesma palavra 
"literatura", palavra tardia, palavra sem honra que serve 
sobretudo aos manuais, que acompanha a marcha cada 
vez mas invasiva dos escritores de prosa, e designa, não 
a literatura, mas seus defeitos e excessos (como se estes 
lhe fossem essenciais), tome-se, no momento em que a 
contestação se faz mais severa, em que os gêneros se dis¬ 
solvem e as formas se perdem, no momento em que, por 
um lado o mundo não tem mais necessidade de literatu¬ 
ra, e por outro cada livro parece estranho a todos os outros 
e indiferente à realidade dos gêneros, no momento em 
que, além disso, o que parece exprimir-se nas obras não 
são as verdades eternas, os tipos, os caracteres, mas uma 
exigência que se opõe à ordem das essências, a literatura, 
assim contestada como atividade válida, como unidade 
dos gêneros, como mundo em que se abrigariam o ideal 
e o essencial, tome-se a preocupação, cada vez mais pre¬ 
sente, embora dissimulada, daqueles que escrevem e, nes¬ 
sa preocupação, apresente-se a eles como aquilo que deve 
ser revelado em sua "essência"? 

Preocupação na qual, é verdade, o que está em causa 
é talvez a literatura, mas não como uma realidade defi¬ 
nida e segura, nem mesmo como um modo de atividade 
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precisa: ela é antes aquilo que não se descobre, não se 
verifica e não se justifica jamais diretamente, aquilo de 
que só nos aproximamos desviando-nos, que só se capta 
indo para além dela, por uma busca que não deve preo¬ 
cupar-se com a literatura, com o que ela é "essencial¬ 
mente", mas que se preocupa, pelo contrário, com redu¬ 
zi-la, neutralizá-la ou, mais exatamente, com descer, por 
um movimento que finalmente lhe escapa e a negligen¬ 
cia, até um ponto em que apenas a neutralidade impessoal 
parece falar. 


A não-literatura 

Essas são contradições necessárias. Só importa a obra, 
a afirmação que está na obra, o poema em sua singulari¬ 
dade compacta, o quadro em seu espaço próprio. Só im¬ 
porta a obra, mas finalmente a obra só está ali para con¬ 
duzir à busca da obra; a obra é o movimento que nos leva 
até o ponto puro da inspiração de que ela vem, e que só 
parece poder atingir desaparecendo como obra. 

Só importa o livro, tal como é, longe dos gêneros, 
fora das rubricas, prosa, poesia, romance, testemunho, sob 
as quais ele se recusa a abrigar-se e às quais nega o po¬ 
der de lhe atribuir seu lugar e de determinar sua forma. 
Um livro não pertence mais a um gênero, todo livro diz 
respeito somente à literatura, como se essa detivesse, de 
antemão, em sua generalidade, os segredos e as fórmulas 
exclusivas que permitem dar ao que se escreve a realidade 
de livro.Tudo aconteceria então como se, tendo-se dissi¬ 
pado os gêneros, a literatura se afirmasse sozinha, brilhas¬ 
se sozinha na claridade misteriosa que propaga e que cada 
criação literária lhe devolve, multiplicando-a - como se 
houvesse, pois, uma "essência" da literatura. 
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Mas, precisamente, a essência da literatura escapa a 
toda determinação essencial, a toda afirmação que a es¬ 
tabilize ou mesmo que a realize; ela nunca está ali pre¬ 
viamente, deve ser sempre reencontrada ou reinventada. 
Nem é mesmo certo que a palavra "literatura" ou a pa¬ 
lavra "arte" correspondam a algo de real, de possível ou 
de importante. Isto já foi dito: ser artista é nunca saber que 
já existe uma arte, nem que já existe um mundo. Sem 
dúvida, o pintor vai ao museu e, por isso, tem certa cons¬ 
ciência da realidade da pintura: ele sabe da pintura, mas 
seu quadro não sabe dela, sabe antes que a pintura é im¬ 
possível, irreal, irrealizável. Quem afirma a literatura nela 
mesma não afirma nada. Quem a busca só busca o que es¬ 
capa; quem a encontra só encontra o que está aquém ou, 
coisa pior, além da literatura. É por isso que, finalmente, 
é a não-literatura que cada livro persegue, como a essên¬ 
cia do que ama e desejaria apaixonadamente descobrir. 

Não se deve dizer que todo livro pertence apenas à 
literatura, mas que cada livro decide absolutamente o que 
ela é. Não se deve dizer que toda obra extrairia sua rea¬ 
lidade e seu valor de seu poder de desvendar ou de afirmar 
essa essência. Pois nunca uma obra pode ter como obje¬ 
to a pergunta que a conduz. Um quadro não poderia ser 
jamais começado se ele se propusesse tomar visível a pin¬ 
tura. Pode ser que todo escritor se sinta como se fosse cha¬ 
mado a responder sozinho, através de sua própria igno¬ 
rância, pela literatura, por seu futuro que não é apenas 
uma questão histórica, mas, através da história, é o mo¬ 
vimento pelo qual, ao mesmo tempo que "vai" necessa¬ 
riamente para fora dela mesma, a literatura pretende no 
entanto "voltar" a ela mesma, ao que ela é essencial¬ 
mente. Talvez ser escritor seja a vocação de responder a 
essa pergunta, que aquele que escreve tem o dever de sus¬ 
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tentar com paixão, verdade e maestria, e que, no entanto, 
ele nunca pode surpreender, e menos ainda quando se 
propõe a respondê-la, pergunta à qual ele pode, no má¬ 
ximo, dar uma resposta indireta pela obra, obra da qual 
nunca se é mestre, nunca se está seguro, que só deseja 
responder a ela mesma e que só torna a arte presente ali 
onde ela se dissimula e desaparece. Por que isso? 



CAPÍTULO II 

A BUSCA DO PONTO ZERO 


Que livros, escritos, linguagem sejam destinados a 
metamorfoses às quais já se abrem, sem que o saibamos, 
nossos hábitos, mas se recusem ainda nossas tradições; 
que as bibliotecas nos impressionem por sua aparência de 
outro mundo, como se, nelas, com curiosidade, espanto 
e respeito descobríssemos, pouco a pouco, depois de uma 
viagem cósmica, os vestígios de outro planeta mais anti¬ 
go, imobilizado na eternidade do silêncio, só não o perce¬ 
beríamos se fôssemos muito distraídos. Ler, escrever, não 
duvidamos que tais palavras sejam solicitadas a ter, em 
nosso espírito, um papel muito diferente daquele que ain¬ 
da tinham no começo do século XX: isso é evidente, qual¬ 
quer rádio, qualquer tela nos advertem disso, e mais ain¬ 
da esse rumor em volta de nós, esse zumbido anônimo e 
contínuo em nós, essa maravilhosa fala inesperada, ágil, 
incansável, que nos dota a cada momento de um saber 
instantâneo, universal, e faz de nós a mera passagem de 
um movimento em que cada um é sempre, de antemão, 
trocado por todos. 

Essas previsões estão a nosso alcance. Mas eis o que 
é mais surpreendente: é que, bem antes das invenções da 
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técnica, o uso das ondas e o apelo das imagens, teria bas¬ 
tado ouvir as afirmações de Hòlderlin, de Mallarmé, para 
descobrir a direção e a extensão dessas mudanças de que 
nos persuadimos hoje, sem surpresa. A poesia, a arte, vol¬ 
tando-se para elas mesmas, por um movimento ao qual 
os tempos não são alheios, mas por exigências próprias 
que deram forma a esse movimento, projetaram e afirma¬ 
ram transformações muito mais consideráveis do que es¬ 
sas cujas formas impressionantes percebemos agora, num 
outro plano, na comodidade cotidiana. Ler, escrever, falar, 
essas palavras, entendidas segundo a experiência em que 
se realizam, fazem-nos pressentir, diz Mallarmé, que, no 
mundo, não falamos, não escrevemos e não lemos. Não 
é um julgamento crítico. Que falar, escrever, que as exi¬ 
gências contidas nessas palavras devam cessar de convir 
aos modos de compreensão exigidos pela eficácia do tra¬ 
balho e do saber especializado, que a fala possa não ser 
mais indispensável para entendermo-nos, isso não indica 
a indigência desse mundo sem linguagem, mas a esco¬ 
lha que ele fez e o vigor dessa escolha. 


A dispersão 

Com uma brutalidade singular, Mallarmé dividiu as 
regiões. De um lado, a fala útil, instrumento e meio, lin¬ 
guagem da ação, do trabalho, da lógica e do saber, lingua¬ 
gem que transmite imediatamente e que, como boa fer¬ 
ramenta, desaparece na regularidade do uso. Do outro, a 
fala do poema e da literatura, nos quais falar não é mais 
um meio transitório, subordinado e usual, mas procura 
realizar-se numa experiência própria. Essa divisão brutal, 
essa partilha dos impérios que tenta determinar rigoro- 
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samente as esferas, deveria pelo menos ter ajudado a li¬ 
teratura a se congregar em torno dela mesma, a torná-la 
mais visível, atribuindo-lhe uma linguagem que a distin¬ 
guisse e unificasse. Mas foi ao fenômeno contrário que 
assistimos. Até o século XIX, a arte de escrever forma um 
horizonte estável, que seus praticantes não desejam ar¬ 
ruinar ou ultrapassar. Escrever em versos é o essencial da 
atividade literária, e nada é mais evidente do que o verso, 
mesmo que, nesse quadro rígido, a poesia permaneça en¬ 
tretanto fugidia. Somos tentados a dizer que, pelo menos 
na França, e sem dúvida durante todo o período clássico 
da escrita, a poesia recebe a missão de concentrar nela os 
riscos da arte, e de salvar assim a linguagem dos perigos 
que a literatura a faz correr: protege-se a compreensão co¬ 
mum contra a poesia tornando-a muito visível, muito par¬ 
ticular, domínio fechado por altos muros - e, ao mesmo 
tempo, protege-se a poesia contra ela mesma, fixando-a 
fortemente, impondo-lhe regras tão determinadas que o 
indefinido poético fica desarmado. Voltaire escreve talvez 
ainda em versos a fim de ser, em sua prosa, apenas o pro¬ 
sador mais puro e mais eficaz. Chateaubriand, que só pode 
ser poeta na prosa, começa a transformar a prosa em arte. 
Sua linguagem se toma fala de além-túmulo. 

A literatura só é domínio da coerência e região co¬ 
mum enquanto ainda não existe, não existe para ela mes¬ 
ma e se dissimula. Assim que aparece, no longínquo pres¬ 
sentimento do que parece ser, ela explode em pedaços, 
entra na via da dispersão onde recusa deixar-se reconhe¬ 
cer por sinais precisos e determináveis. Como, ao mesmo 
tempo, as tradições permanecem poderosas, a humani¬ 
dade continua a pedir ajuda à arte, a prosa deseja sem¬ 
pre combater pelo mundo, resulta disso uma confusão 
na qual, à primeira vista, não é razoável querer decidir do 
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que se trata. Em geral, encontram-se causas limitadas e 
explicações secundárias para essa explosão. Incrimina-se 
o individualismo: cada um escreveria conforme si mes¬ 
mo, e quer se distinguir de todos 1 . Incrimina-se a perda 
de valores comuns, a divisão profunda do mundo, a dis¬ 
solução do ideal e da razão 2 . Ou então, para restabelecer 
um pouco de clareza, restauram-se as distinções da pro¬ 
sa e da poesia: abandona-se a poesia à desordem do im¬ 
previsível, mas nota-se que o romance domina hoje a li¬ 
teratura, que esta, na forma romanesca, permanece fiel 
às intenções usuais e sociais da linguagem, e nos limites 
de um gênero circunscrito permanece capaz de canalizá- 
la e especificá-la. Dizem freqüentemente que o romance 
é monstruoso, mas, com poucas exceções, é um monstro 
bem-educado e muito domesticado. O romance se anun¬ 
cia por sinais claros que não se prestam a mal-entendidos. 
A predominância do romance, com suas liberdades apa¬ 
rentes, suas audácias que não colocam o gênero em pe¬ 
rigo, a segurança discreta de suas convenções, a riqueza 
de seu conteúdo humanista, é, como outrora a predomi¬ 
nância da poesia regrada, a expressão da necessidade que 
temos de nos proteger contra aquilo que toma a literatura 
perigosa: como se, ao mesmo tempo que o veneno, esta 
se apressasse a segregar para nosso uso o antídoto que 
permite seu consumo tranqüilo e durável. Mas talvez ela 
morra do que a torna inofensiva. 

A essa busca de causas subordinadas, é preciso res¬ 
ponder que a explosão da literatura é essencial, e que a 


1. Mas não há menos queixas relativas à monotonia dos talentos 
e à uniformidade, à impessoalidade das obras. 

2. Mas o romancista católico e o romancista comunista não têm 
quase nada que os distinga literariamente, o Prêmio Nobel e o Prêmio 
Stalin recompensam os mesmos usos, os mesmos signos literários. 
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dispersão em que ela entra marca também o momento em 
que ela se aproxima de si mesma. Não é a individualidade 
dos escritores que explica o fato de a escrita se colocar fora 
de um horizonte estável, numa região profundamente de¬ 
sunida. Mais profunda do que a diversidade dos tempe¬ 
ramentos, dos humores e mesmo das existências, é a 
tensão de uma busca que coloca tudo em questão. Mais 
decisiva que o dilaceramento dos mundos, é a exigência 
que rejeita o próprio horizonte de um mundo. A palavra 
"experiência" também não deve mais fazer-nos crer que, 
se a literatura nos aparece hoje num estado de dispersão 
desconhecido em épocas anteriores, ela o deve à licença 
que faz dela o lugar de ensaios sempre renovados. Sem 
dúvida, o sentimento de uma liberdade ilimitada parece 
animar a mão que hoje deseja escrever: acredita-se que se 
pode dizer tudo e dizê-lo de todas as maneiras; nada nos 
retém, tudo está à nossa disposição. Tudo não é muito? 
Mas tudo é finalmente muito pouco, e aquele que começa 
a escrever, na despreocupação que o torna mestre do in¬ 
finito, percebe, no fim, que, na melhor das hipóteses, con¬ 
sagrou todas as suas forças para buscar um único ponto. 

A literatura não é mais variada do que outrora, é tal¬ 
vez mais monótona, assim como se pode dizer da noite 
que ela é mais monótona do que o dia. Ela não está desu¬ 
nida porque estaria mais entregue ao arbitrário daqueles 
que escrevem, ou porque, fora dos gêneros, das regras e 
das tradições, se torna o campo livre de tentativas múlti¬ 
plas e desordenadas. Não é a diversidade, a fantasia e a 
anarquia dos experimentos que fazem da literatura um 
mundo disperso. É preciso exprimir-se de outra maneira, 
e dizer: a experiência da literatura é ela mesma experimen¬ 
to de dispersão, é a aproximação do que escapa à unida¬ 
de, experiência do que é sem entendimento, sem acordo, 
sem direito - o erro e o fora, o inacessível e o irregular. 
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Língua , estilo, escrita 

Num ensaio recente, um dos raros livros em que se 
inscreve o futuro das letras, Roland Barthes distinguiu a 
língua, o estilo e a escrita 3 . A língua é o estado da fala co¬ 
mum, tal como é dada a cada um de nós e a todos, em 
determinado momento do tempo e segundo nossa per¬ 
tença a determinados lugares do mundo; escritores e nâo- 
escritores partilham-na igualmente; para a suportar dificil¬ 
mente, acolhê-la constantemente ou recusá-la delibera- 
damente, não importa; a língua está ali, ela dá testemunho 
de um estado histórico em que somos lançados, que nos 
cerca e nos ultrapassa; é para todos o imediato, embora 
historicamente muito elaborada e muito distante de,qual¬ 
quer começo. Quanto ao estilo, ele seria a parte obscura, 
ligada aos mistérios do sangue, do instinto, profundida¬ 
de violenta, densidade de imagens, linguagem de solidão 
na qual falam, cegamente, as preferências de nosso cor¬ 
po, de nosso desejo, de nosso tempo secreto e fechado a 
nós mesmos. Assim como não escolheu sua língua, o es¬ 
critor não escolheu seu estilo, a necessidade do humor, a 
cólera dentro de si, a tempestade ou a crispação, a lenti¬ 
dão ou a rapidez que lhe vêm de uma intimidade consi¬ 
go mesmo, sobre as quais ele não sabe quase nada, e que 
dão à sua linguagem um tom tão singular quanto, a seu 
rosto, o ar que o torna reconhecível. Tudo isso ainda não 
é o que devemos chamar de literatura. 

A literatura começa com a escrita. A escrita é o con¬ 
junto de ritos, o cerimonial evidente ou discreto pelo qual, 
independentemente do que se quer exprimir, e da ma- 


3. Roland Barthes, Le degré zéro de Yécriture [trad. bras. O grau zero 
da escrita, São Paulo, Martins Fontes, 2000]. 
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neira como o exprimimos, anuncia-se um acontecimento: 
que aquilo que é escrito pertence à literatura, que aque¬ 
le que o lê está lendo literatura. Não é a retórica, ou é 
uma retórica de espécie muito particular, destinada a fa¬ 
zer-nos entender que entramos no espaço fechado, se¬ 
parado e sagrado que é o espaço literário. Por exemplo, 
como é mostrado num capítulo rico de reflexões sobre o 
romance, o passado simples francês, estranho à língua fa¬ 
lada, serve para anunciar a arte da narrativa; ele indica pre¬ 
viamente que o autor aceitou aquele tempo linear e lógico 
que é o da narração, a qual, clareando o campo do acaso, 
impõe a segurança de uma história bem circunscrita que, 
tendo tido um começo, vai com certeza para a felicidade de 
um fim, mesmo que este seja infeliz. O passado simples 
ou ainda o emprego privilegiado da terceira pessoa nos 
dizem: isto é um romance, assim como a tela, as cores e 
outrora a perspectiva nos diziam: isto é pintura. 

Roland Barthes quer chegar a esta observação: hou¬ 
ve uma época em que a escrita, sendo a mesma para to¬ 
dos, era acolhida por um consentimento inocente. Todos 
os escritores tinham, então, uma única preocupação: es¬ 
crever bem, isto é, levar a língua comum a um grau mais 
elevado de perfeição ou de concordância com o que pro¬ 
curavam dizer; havia, para todos, unidade de intenção e 
uma moral idêntica. Não é mais assim hoje em dia. Os es¬ 
critores que se distinguem por sua linguagem instintiva 
opõem-se ainda mais por sua atitude com relação ao ce¬ 
rimonial literário: se escrever é entrar num templum que 
nos impõe, independentemente da linguagem que é a 
nossa, por direito de nascimento e por fatalidade orgâni¬ 
ca, um certo número de usos, uma religião implícita, um 
rumor que muda de antemão tudo o que podemos dizer, 
que o carrega de intenções tanto mais ativas quanto mais 


PARA ONDE VAI A LITERATURA? 


303 


dissimuladas, escrever é primeiramente querer destruir o 
templo antes de o edificar; é pelo menos, antes de ultra¬ 
passar seu limiar, interrogar-se sobre as servidões da¬ 
quele lugar, sobre o pecado original que constituirá a de¬ 
cisão de fechar-se nele. Escrever é, finalmente, recusar-se 
a ultrapassar o limiar, recusar-se a "escrever". 

Explica-se assim, e discerne-se melhor a perda de 
unidade de que sofre ou se orgulha a literatura presente. 
Cada escritor faz da escrita seu problema, e desse pro¬ 
blema, o objeto de uma decisão que pode mudar. Não é 
apenas pela visão do mundo, pelos traços da linguagem, 
os acasos do talento ou suas experiências particulares que 
os escritores se separam: desde que a literatura se mos¬ 
tra como um meio em que tudo se transforma (e se em¬ 
beleza), desde que percebemos que esse ar não é o vazio, 
que essa claridade não apenas ilumina, mas deforma, dan¬ 
do aos objetos uma luz convencional, desde que pres¬ 
sentimos que a escrita literária - os gêneros, os signos, o 
uso do passado simples e da terceira pessoa - não é uma 
simples forma transparente, mas um mundo à parte onde 
reinam os ídolos, onde adormecem os preconceitos e ■vi¬ 
vem, invisíveis, as potências que alteram tudo, é para 
cada um uma necessidade procurar desligar-se desse mun¬ 
do, e é uma tentação, para todos, a de arruiná-lo, a fim de 
o reconstruir puro de todo uso anterior, ou ainda melhor, 
de deixar o lugar vazio. Escrever sem "escrita", levar a li¬ 
teratura ao ponto de ausência em que ela desaparece, em 
que não precisamos mais temer seus segredos que são 
mentiras, esse é "o grau zero da escrita", a neutralidade 
que todo escritor busca, deliberadamente ou sem o saber, 
e que conduz alguns ao silêncio. 


304 


O LIVRO POR VIR 


Uma experiência total 

Essa maneira de ver 4 deveria ajudar-nos a captar me¬ 
lhor a extensão e a gravidade do problema que enfrenta¬ 
mos. Se seguirmos estritamente a análise, parece primei¬ 
ramente que, livre da escrita, da linguagem ritual que tem 
seus usos, suas imagens, seus emblemas, suas formas ex¬ 
perimentadas de que outras civilizações - a chinesa, por 
exemplo - parecem oferecer-nos modelos muito mais 
acabados, o escritor voltaria à língua imediata ou ainda à 
língua solitária que fala instintivamente nele. Mas o que 
significaria essa "volta"? A língua imediata não é imedia¬ 
ta, e sobretudo, isso é essencial, logo que aquele que es¬ 
creve quer agarrá-la, ela muda de natureza sob sua mão. 
Reconhece-se, aqui, o "salto" que é a literatura. Dispomos 
da linguagem comum e ela torna o real disponível, diz as 
coisas, dá-nos as coisas afastando-as, e ela mesma desa¬ 
parece nesse uso, sempre nula e inaparente. Mas, trans¬ 
formada em linguagem de "ficção", torna-se inoperante, 
inusitada. Sem dúvida acreditamos receber ainda o que 
ela designa como na vida corrente, já que, ali, basta es¬ 
crever a palavra "pão" ou a palavra "anjo" para dispor ime¬ 
diatamente, em nossa fantasia, da beleza do anjo e do 
sabor do pão - sim, mas em que condições? Com a con¬ 
dição de que o mundo em que nos é dado usar as coisas 
seja primeiramente destruído, que as coisas se afastem 
infinitamente delas mesmas, tomem-se novamente o lon- 


4. Trata-se (eis o ponto importante) de prosseguir, com respeito à Li¬ 
teratura, o mesmo esforço de Marx com respeito à sociedade. A literatura 
é alienada; ela o é, em parte, porque a sociedade com a qual se relaciona 
repousa sobre a alienação do homem; é também alienada por exigên¬ 
cias que ela trai, mas hoje as trai nos dois sentidos do termo: as confessa 
e as engana, acreditando denunciar-se. 
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gínquo indisponível da imagem; e que, também, eu não 
seja mais eu mesmo, e que não possa mais dizer "eu". 
Transformação assustadora. O que tenho pela ficção, eu 
o tenho, mas sob condição de o ser, e sê-lo por meio da¬ 
quilo que dele me aproxima é o que me despoja de mim 
e de todo ser, assim como isso faz da linguagem, não mais 
aquilo que fala, mas o que é, a linguagem transformada 
em profundidade ociosa do ser, o meio em que o nome 
se torna ser, mas não significa nem desvenda. 

Transformação assustadora, e além disso impercep¬ 
tível, antes insensível, camuflando-se constantemente. 
O "salto" é imediato, mas o imediato escapa a toda veri¬ 
ficação. Sabemos que só escrevemos quando o salto foi 
dado, mas para dá-lo é preciso primeiro escrever, escrever 
sem fim, escrever a partir do infinito. Querer recuperar a 
inocência ou a naturalidade da linguagem falada (como 
Raymond Queneau nos convida a fazer, não sem ironia) 
é pretender que essa metamorfose possa ser calculada 
como um índice de refração, como se se tratasse de um 
fenômeno imobilizado no mundo das coisas, quando ela 
é o próprio vazio desse mundo, um apelo que só ouvi¬ 
mos se nós mesmos tivermos mudado, uma decisão que 
entrega ao indeciso aquele que a toma. E aquilo que Ro- 
land Barthes chama de estilo, linguagem visceral, instin¬ 
tiva, linguagem colada à nossa intimidade secreta, aquilo 
que deveria portanto ser o mais próximo de nós é tam¬ 
bém o menos acessível, se é verdade que, para o captar, 
deveríamos não apenas afastar a linguagem literária mas 
também encontrar e depois fazer calar a profundidade va¬ 
zia da fala incessante, o que Éluard pretendia talvez quan¬ 
do disse: poesia ininterrupta. 

Proust fala primeiramente a linguagem de La Bruyère, 
de Flaubert: essa é a alienação da escrita, da qual ele se li- 
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vra pouco a pouco, escrevendo sem parar, sobretudo car¬ 
tas. É escrevendo, ao que parece, "tantas cartas" a "tantas 
pessoas", que ele desliza para o movimento de escrever 
que será o seu. Forma que admiramos hoje como mara¬ 
vilhosamente proustiana e que estudiosos ingênuos atri¬ 
buem à sua estrutura orgânica. Mas quem fala aqui? Será 
Proust, o Proust que pertence ao mundo, que tem ambi¬ 
ções sociais das mais vãs, uma vocação acadêmica, que 
admira Anatole France, que é cronista mundano no Figaro ? 
Será o Proust que tem vícios, que leva uma vida anormal, 
que tem prazer em torturar ratos numa gaiola? Será o 
Proust já morto, imóvel e escondido, que seus amigos 
não reconhecem mais, estranho a ele mesmo, nada mais 
do que uma mão que escreve, que "escreve todos os dias 
e a todas as horas, constantemente" e como se estivesse 
fora do tempo, aquela mão que não pertence mais a nin¬ 
guém? Dizemos Proust, mas sentimos que é o totalmen¬ 
te outro que escreve, não somente uma outra pessoa, mas 
a própria exigência de escrever, uma exigência que utili¬ 
za o nome de Proust mas não exprime Proust, que só o 
exprime desapropriando-o, tornando-o Outro. 

A experiência que é a literatura é uma experiência to¬ 
tal, uma questão que não suporta limites, não aceita ser 
estabilizada ou reduzida, por exemplo, a uma questão de 
linguagem (a menos que, sob esse único ponto de vista, 
tudo se abale). Ela é exatamente a paixão de sua própria 
questão, e força aquele que atrai a entrar inteiramente 
nessa questão. Assim, não lhe basta tomar suspeitos o ce¬ 
rimonial literário, as formas consagradas, as imagens ri¬ 
tuais, a bela linguagem e as convenções da rima, do nú¬ 
mero e da narrativa. Quando encontramos um romance 
escrito segundo todos os usos do passado simples e da 
terceira pessoa, não encontramos, é óbvio, a "literatura", 
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mas também não encontramos aquilo que a faria malo¬ 
grar, nada, na verdade, que impeça ou garanta sua apro¬ 
ximação. Centenas de romances, como existem hoje, es¬ 
critos com maestria, com negligência, num belo estilo, 
apaixonantes, tediosos, são uns e outros igualmente es¬ 
tranhos à literatura, e isso não se deve nem à maestria, 
nem à negligência, nem à linguagem relaxada, nem à lin¬ 
guagem firme. 

Orientando-nos para uma reflexão importante, que 
chama de grau zero da escrita, Roland Barthes também 
designou, talvez, o momento em que a literatura poderia 
ser agarrada. Mas, nesse ponto, ela não seria somente uma 
escrita branca, ausente e neutra; seria a própria experiên¬ 
cia da "neutralidade" que jamais ouvimos, pois, quando 
a neutralidade fala, somente aquele que lhe impõe o si¬ 
lêncio prepara as condições de escuta; e, no entanto, o que 
há para ser ouvido é aquela fala neutra, aquilo que sem¬ 
pre já foi dito, que não pode cessar de dizer-se e não pode 
ser ouvido, tormento de que as páginas de Samuel Beckett 
nos dão o pressentimento. 



CAPÍTULO III 

"ONDE AGORA? QUEM AGORA?" 


Quem fala nos livros de Samuel Beckett? Quem é 
esse "Eu" incansável, que aparentemente diz sempre a 
mesma coisa? Aonde ele quer chegar? O que espera esse 
autor que, afinal, deve estar em algum lugar? O que espe¬ 
ramos nós que o lemos? Ou então ele entrou num círculo 
onde gira obscuramente, arrastado pela fala errante, não 
privada de sentido mas privada de centro, fala que não co¬ 
meça nem acaba, mas é ávida, exigente, que nunca ter¬ 
mina e cujo fim não suportaríamos, pois então teríamos 
de fazer a descoberta terrível de que, quando se cala, con¬ 
tinua falando, quando cessa, persevera, não silenciosa¬ 
mente, pois nela o silêncio se fala eternamente. 

Experiência sem saída, embora, de livro em livro, pros¬ 
siga de uma maneira mais pura, rejeitando os fracos re¬ 
cursos que lhe permitiriam prosseguir. 

É esse movimento que impressiona, em primeiro lu¬ 
gar. Aqui, alguém não escreve pelo honroso prazer de fazer 
um belo livro, e também não escreve sob aquele belo cons¬ 
trangimento que acreditamos poder chamar de inspira¬ 
ção: para dizer as coisas importantes que teria a nos dizer. 
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ou porque essa seria sua tarefa, ou porque ele esperaria, ao 
escrever, avançar no desconhecido. E então, será para aca¬ 
bar com isso? Porque ele tenta se esquivar do movimento 
que o arrasta, dando a si mesmo a impressão de ainda o 
dominar, e porque, já que ele fala, poderia cessar de fa¬ 
lar? Mas é ele quem fala? Qual é esse vazio que se torna 
fala, na intimidade daquele que aí desaparece? Onde ele 
caiu? "Onde agora? Quando agora? Quem agora?" 


Na região do erro 

Ele luta, isso é visível. Luta às vezes secretamente, 
como a partir de um segredo que nos oculta, que oculta 
também a si mesmo. Luta não sem esperteza, e depois com 
a esperteza mais profunda que consiste em mostrar seu 
jogo. O primeiro estratagema é o de interpor, entre ele e 
sua fala, máscaras e rostos. Molloy ainda é um livro em 
que aquilo que se exprime tenta tomar a forma tranqüi- 
lizante de uma história, e certamente não é uma história 
feliz, não apenas pelo que diz, que é infinitamente mise¬ 
rável, mas porque ela não consegue dizê-lo. Esse errante 
ao qual faltam os meios de errar (mas ele ainda tem per¬ 
nas, tem até uma bicicleta), que gira etemamente em volta 
de um objetivo obscuro, dissimulado, confessado, nova¬ 
mente dissimulado, um objetivo que tem algo a ver com 
sua mãe morta, mas sempre agonizante, algo que, preci- 
samente porque ele o alcança logo que o livro começa (" Es¬ 
tou no quarto de minha mãe. Sou eu que vivo aqui, agora"), 
o condena a errar à sua volta incessantemente, na estra¬ 
nheza daquilo que se dissimula e não quer revelar-se - 
sentimos bem que esse vagabundo está sujeito a um erro 
mais profundo, e que esse movimento descompassado se 
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realiza numa região que é a da obsessão impessoal. Mas, 
por mais irregular que seja a visão que temos dele, Molloy 
continua sendo uma personagem identificável, um nome 
seguro que nos protege de uma ameaça mais turva. Há, 
entretanto, na narrativa, um movimento de desagrega¬ 
ção inquietante: é esse movimento que, não podendo con¬ 
tentar-se com a instabilidade do vagabundo, exige ainda 
dele que, no fim, se desdobre, se tome um outro, se tor¬ 
ne o policial Moran, o qual o persegue sem o atingir, e 
nessa perseguição entra, por sua vez, na via do erro sem 
fim. Sem o saber, Molloy se toma Moran, isto é, um outro, 
isto é, afinal ainda outra personagem, metamorfose que 
não perturba o elemento de segurança da história, intro¬ 
duzindo nela um sentido alegórico, talvez decepcionan¬ 
te, pois não o sentimos digno da profundidade que ali se 
dissimula. 

Malone morre vai aparentemente mais longe. Aqui, o 
vagabundo se tomou um moribundo, e o espaço em que 
ele deve errar não oferece mais o recurso da cidade com 
cem mas, com o horizonte livre da floresta e do mar, que 
Molloy ainda nos oferecia. Não há mais do que o quarto, 
o leito, há o bastão com o qual aquele que morre puxa ou 
empurra as coisas, aumentando assim o círculo de sua 
imobilidade, e sobretudo o lápis que o aumenta ainda mais, 
fazendo de seu espaço o espaço infinito das palavras e 
das histórias. Malone, como Molloy, é um nome e um ros¬ 
to, e é também uma série de narrativas, mas essas narra¬ 
tivas não repousam mais sobre elas mesmas; longe de 
serem contadas para que o leitor acredite nelas, são ime¬ 
diatamente denunciadas em seu artifício de histórias in¬ 
ventadas: "Desta vez, sei aonde vou... Agora é um jogo, vou 
jogar... Acho que poderei me contar quatro histórias, cada uma 
com um tema diferente." Por que essas histórias vãs? Para 
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preencher o vazio no qual Malone sente estar caindo; por 
angústia diante do tempo vazio que vai tornar-se o tem¬ 
po infinito da morte; para não deixar falar esse tempo va¬ 
zio, e o único modo de o fazer calar é obrigá-lo a dizer, 
custe o que custar, alguma coisa, alguma história. Assim, 
o livro não é mais do que um meio de trapacear aberta¬ 
mente; daí o compromisso rascante que o desequilibra, o 
entrechoque de artifícios em que a experiência se perde, 
pois as histórias continuam sendo histórias; o brilho, a 
habilidade sarcástica dessas histórias, tudo o que lhes dá 
forma e interesse as desliga também de Malone, o mori¬ 
bundo, as desliga do tempo de sua morte para ligá-las ao 
tempo habitual da narrativa em que não acreditamos, e 
que aqui não nos importa, pois esperamos alguma coisa 
bem mais importante. 


O inominável 

Em O inominável, é verdade que as histórias tentam 
manter-se. O moribundo tinha um leito, um quarto; Ma- 
hood é um dejeto preso dentro da jarra que serve para 
decorar a entrada de um restaurante. Há também Worm, 
aquele que não nasceu e só tem por existência a opres¬ 
são de sua incapacidade de ser; ao mesmo tempo, pas¬ 
sam antigas figuras, fantasmas sem substância, imagens 
vazias girando mecanicamente em volta de um centro va¬ 
zio ocupado por um "Eu" sem nome. Mas agora tudo 
mudou e a experiência entra em sua verdadeira profun¬ 
didade. Não se trata mais de personagens sob a proteção 
tranqüilizante de seu nome pessoal, não se trata mais de 
uma narrativa, nem mesmo de uma narrativa conduzida 
no presente, sob a forma de monólogo interior. O que 
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era narrativa tomou-se luta, o que tomava algum aspecto, 
mesmo que fosse o de seres em farrapos e em pedaços, 
é agora sem rosto. Quem fala aqui? Quem é esse Eu con¬ 
denado a falar sem repouso, aquele que diz: "Sou obriga¬ 
do a falar. Nunca me calarei. Nunca?" Por uma convenção 
tranquilizadora, respondemos: é Samuel Beckett. Assim, 
parecemos acolher o que há de pesado numa situação que, 
não sendo fictícia, evoca o tormento verdadeiro de uma 
existência real. A palavra "experiência" faria alusão a algo 
que é verdadeiramente experimentado. Mas, dessa ma¬ 
neira, também buscamos reencontrar a segurança de um 
nome, e situar o "conteúdo" do livro naquele nível pes¬ 
soal em que o que acontece ocorre sob a garantia de uma 
consciência, num mundo que nos poupa da infelicidade 
maior, a de ter perdido o poder de dizer Eu. Mas O inomi¬ 
nável é precisamente uma experiência vivida sob a amea¬ 
ça do impessoal, a aproximação de uma fala neutra que 
fala sozinha, que atravessa aquele que a escuta, que é sem 
intimidade, exclui toda intimidade, e que não podemos 
fazer calar, pois é o incessante, o interminável. 

Então, quem fala aqui? Será o "autor"? Mas quem 
poderá designar esse nome se, de qualquer maneira, 
aquele que escreve já não é Beckett, mas a exigência que 
o arrastou para fora de si, o desapossou e o desalojou, en¬ 
tregou-o ao fora, fazendo dele um ser sem nome, o Ino¬ 
minável, um ser sem ser que não pode nem \iver, nem 
morrer, nem cessar, nem começar, o lugar vazio em que 
fala a ociosidade de uma fala vazia e que é recoberta, bem 
ou mal, por um Eu poroso e agonizante. 

É essa metamorfose que se anuncia aqui. É na intimi¬ 
dade dessa metamorfose que erra, numa vagabundagem 
imóvel em que luta, com uma perseverança que não sig¬ 
nifica algum poder mas a maldição do que não pode in¬ 
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terromper-se, uma sobrevivência falante, o resto obscuro 
que não quer ceder. 

Deveríamos, talvez, admirar um livro privado deli- 
beradamente de todos os recursos, que aceita começar 
no ponto em que não há mais continuação possível, que 
ali se mantém obstinadamente, sem trapaça, sem subter¬ 
fúgio, e faz ouvir, ao longo de trezentas páginas, o mes¬ 
mo movimento desencontrado, a estagnação do que ja¬ 
mais avança. Mas isso ainda é o ponto de vista do leitor 
alheio, que considera tranqüilamente o que lhe parece ser 
um feito notável. Não há nada de admirável numa pro¬ 
vação à qual não podemos nos furtar, nada que atraia a 
admiração no fato de estar preso e de dar voltas num es¬ 
paço do qual não se pode sair nem mesmo pela morte, 
pois, para ali cair, foi preciso exatamente já ter caído fora 
da vida. Os sentimentos estéticos não cabem mais aqui. 
Talvez não estejamos em presença de um livro, mas tal¬ 
vez se trate de bem mais do que um livro: da aproximação 
pura do movimento de que vêm todos os livros, do pon¬ 
to originário em que, sem dúvida, a obra se perde, que 
arruina permanentemente a obra, que restaura nela a ocio¬ 
sidade sem fim, mas com a qual é preciso também man¬ 
ter uma relação cada vez mais essencial, sob pena de não 
ser nada. O Inominável está condenado a esgotar o infi¬ 
nito: " Não tenho nada afazer, isto é, nada em particular. Te¬ 
nho de falar, isso é vago. Tenho de falar não tendo nada a di¬ 
zer, somente as palavras dos outros. Nâo sabendo falar, não 
querendo falar, tenho de falar. Ninguém me obriga a isso, não há 
ninguém, é um acidente, é um fato. Nada poderá jamais dis¬ 
pensar-me disso, não há nada, nada a descobrir, nada que di¬ 
minua o que resta para ser dito, tenho de beber o mar, há pois 
um mar." 


M 
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Genet 

Como isso aconteceu? Sartre mostrou como a litera¬ 
tura, exprimindo o "mal" profundo cuja opressão Genet 
teve de suportar, deu a ele, pouco a pouco, maestria e po¬ 
der, fazendo-o elevar-se da passividade à ação, do infor¬ 
me à figura, e mesmo de uma poesia indecisa a uma pro¬ 
sa suntuosa e decidida. "Nossa Senhora das Flores, sem que 
o autor o perceba, é o diário de uma desintoxicação, de 
uma conversão: Genet se desintoxica dele mesmo e se 
volta para outrem; esse livro realiza a própria desintoxi¬ 
cação: nascido de um pesadelo, produto orgânico, con¬ 
densação de sonhos, epopéia da masturbação, ele opera 
linha a linha, da morte à vida, do sonho ao despertar, da 
loucura à sanidade, uma passagem marcada por quedas..." 
Infectando-nos com seu mal, ele se livra dele, e cada li¬ 
vro seu é uma crise de possessão catártica, um psicodra- 
ma: aparentemente, cada um deles apenas reproduz o pre¬ 
cedente, mas, em cada um, esse possuído domina um 
pouco mais o demônio que o possui..." 

Essa é uma forma de experiência que podemos cha¬ 
mar de clássica, aquela de que a interpretação tradicional 
das palavras de Goethe, "Poesia é libertação", garantiu a 
fórmula. Os cantos de Maldoror são também uma ilustra¬ 
ção disso, já que ali vemos, pela força das metamorfoses, 
a paixão das imagens, a volta dos temas cada vez mais ob- 
sedantes, surgir pouco a pouco, do fundo da noite e por 
meio da própria noite, a realidade de seu rosto: assim nas¬ 
ce Lautréamont. Mas seria imprudente acreditar que a li¬ 
teratura, quando parece conduzir-nos à luz, conduza ao 
gozo pacífico da claridade racional. A paixão da luz comum 
que, em Lautréamont, já se eleva até a exaltação ameaça¬ 
dora da banalidade, a paixão da linguagem comum que 
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se destrói ao tornar-se afirmação sarcástica do lugar-co¬ 
mum e do pastiche levam-no também a perder-se no ili¬ 
mitado da luz em que ele desaparece. Da mesma forma, 
para Genet, Sartre viu perfeitamente que, se a literatura 
parece abrir ao homem uma saída e facilitar-lhe o êxito da 
maestria, quando tudo deu certo, ela descobre brusca¬ 
mente a falta de saída que lhe é própria, ou descobre ain¬ 
da o malogro absoluto desse êxito e dissolve-se ela mesma 
na insignificância de uma carreira acadêmica. "No tem¬ 
po de Nossa Senhora das Flores, o poema era a saída. Mas 
hoje, desperto, racionalizado, sem angústia pelo amanhã, 
sem horror, por gue ele escreveria? Para se tornar um ho¬ 
mem de letras? É justamente o que ele não quer... Imagi¬ 
na-se que um autor cuja obra resulta de uma necessidade 
tão profunda, cujo estilo é uma arma forjada com uma in¬ 
tenção tão precisa, do qual cada imagem, cada raciocínio 
resume tão claramente a vida toda, não pode de repente 
começar a falar de outra coisa... Quem perde ganha: ga¬ 
nhando o título de escritor, ele perde ao mesmo tempo a 
necessidade, o desejo, a ocasião e os meios de escrever." 

Resta porém um modo clássico de descrever a expe¬ 
riência literária, segundo o qual o escritor se livra felizmen¬ 
te da parte sombria dele mesmo, numa obra em que esta 
se torna, por milagre, a ventura e a claridade própria da 
obra, e encontra um refúgio, ou melhor, o desabrocha- 
mento de seu eu solitário numa comunicação livre com 
outrem. Foi o que afirmou Freud, insistindo sobre as vir¬ 
tudes da sublimação, com aquela confiança tão como¬ 
vente nos poderes da consciência e da expressão que ele 
tinha conservado. Mas as coisas não são sempre tão sim¬ 
ples, e é preciso dizer que há um outro nível da experiên¬ 
cia no qual vemos Michelangelo tornar-se cada vez mais 
atormentado, e Goya cada vez mais possuído, assim como 
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o claro e alegre Nerval acabar enforcado num poste, e Hõl- 
derlin morrer para si mesmo, perdendo a posse racional 
de si mesmo por ter entrado no movimento demasiada¬ 
mente forte do devir poético. 


A aproximação de uma fala neutra 

Como isso acontece? Só podemos sugerir, aqui, dois 
campos de reflexão: o primeiro, é que a obra não é de 
modo algum, para o homem que se põe a escrever, um re¬ 
cinto fechado no qual permanece, em seu eu tranqüilo e 
protegido, ao abrigo das dificuldades da vida. Talvez ele 
acredite mesmo estar protegido contra o mundo, mas é 
para expor-se a uma ameaça muito maior, e mais perigosa, 
porque ela o encontra desprevenido: aquela mesma que 
lhe vem do fora, do fato de que ele se mantém no fora. E 
contra essa ameaça ele não deve defender-se, deve, pelo 
contrário, entregar-se a ela. A obra exige que o homem 
que escreve se sacrifique por ela, se torne outro, se tome 
não um outro com relação ao vivente que ele era, o escri¬ 
tor com seus deveres, suas satisfações e seus interesses, 
mas que se tome ninguém, o lugar vazio e animado onde 
ressoa o apelo da obra. 

Mas por que a obra exige essa transformação? Pode¬ 
mos responder: porque ela não poderia encontrar seu 
ponto de partida no que é familiar, e porque busca o que 
nunca antes foi pensado, nem ouvido, nem visto; mas 
essa resposta parece deixar de lado o essencial. Podemos 
ainda responder: porque ela priva o escritor, homem vivo 
e vivendo numa comunidade em que tem poder sobre o 
útil, apóia-se na consistência das coisas feitas ou a fazer, 
e participa, quer queira, quer não, na variedade de um pro¬ 
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jeto comum; porque priva esse vivente de mundo, dan¬ 
do-lhe por morada o espaço do imaginário; e é, em parte, 
o mal-estar de um homem caído fora do mundo e, nes¬ 
sa distância, doravante incapaz de morrer e de nascer, 
atravessado por fantasmas, suas criaturas, nas quais ele 
não acredita e que não lhe dizem nada, o mal-estar evo¬ 
cado pelo Inominável. Entretanto, essa ainda não é a ver¬ 
dadeira resposta. Encontramo-la antes no movimento que, 
à medida que a obra tenta realizar-se, a traz de volta ao 
ponto em que enfrenta a impossibilidade. Ali, a fala não 
fala mais, ela é; nela nada começa, nada se diz, mas ela 
continua sendo e sempre recomeça. 

É essa aproximação da origem que toma cada vez 
mais ameaçadora a experiência da obra, ameaçadora para 
aquele que a porta, ameaçadora para a obra. Mas é tam¬ 
bém somente essa aproximação que faz da arte uma busca 
essencial, e é por tê-la tornado sensível da maneira mais 
abrupta que O inominável tem mais importância para a 
literatura do que a maior parte das obras "bem-sucedi¬ 
das" que ela nos oferece. Tentemos ouvir "essa voz que 
fala, sabendo que é mentirosa, indiferente ao que diz, dema¬ 
siadamente velha, talvez, e demasiadamente humilhada para 
poder dizer algum dia, enfim, as palavras que a farão cessar". 
E tentemos descer a essa região neutra em que se afun¬ 
da, doravante entregue às palavras, aquele que, para es¬ 
crever, caiu na ausência de tempo, ali onde é preciso mor¬ 
rer de uma morte sem fim: "... as palavras estão em toda 
parte, fora de mim, vejam só, há pouco eu não tinha espessura, 
eu as ouço, não é preciso ouvi-las, não é preciso ter uma ca¬ 
beça, é impossível detê-las, existo em palavras, sou feito de pa¬ 
lavras, das palavras dos outros, que outros, o lugar também, 
o ar também, as paredes, o solo, o teto, palavras, todo o universo 
está aqui, comigo, sou o ar, as paredes, emparedado, tudo cede, 
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se abre, deriva, reflui, flocos, sou todos esses flocos, cruzando-se, 
unindo-se, separando-se, em qualquer lugar que eu vá me reen¬ 
contro, me abandono, vou para mim mesmo, venho de mim, 
sempre só eu, uma parcela de mim, retomada, perdida, escapa¬ 
da, palavras, sou todas essas palavras, todas essas estrangeiras, 
essa poeira de verbo, sem fundo onde apoiar-se, sem céu onde 
dissipar-se, encontrando-se para dizer, esquivando-se para di¬ 
zer, que eu sou todas elas, as que se unem, as que se separam, 
as que se ignoram, e não outra coisa, se, qualquer outra coisa, 
que sou outra coisa, uma coisa muda, num lugar duro, vazio, 
fechado, seco, nítido, negro, onde nada se move, nada fala, e 
escuto, e ouço, e busco, como um animal nascido em jaula de 
animais nascidos em jaula de animais nascidos em jaula de ani¬ 
mais nascidos em jaula..." 


CAPÍTULO IV 

MORTE DO ÚLTIMO ESCRITOR 


Podemos sonhar com o último escritor, com o qual 
desapareceria, sem que ninguém o percebesse, o peque¬ 
no mistério da escrita. Para dar um ar fantástico à situação 
podemos imaginar que esse Rimbaud, ainda mais mítico 
do que o verdadeiro, ouve calar-se nele a fala que com ele 
morre. Podemos enfim supor que seria percebido, de cer¬ 
ta maneira, no mundo e no círculo das civilizações, esse 
fim definitivo. O que resultaria disso? Aparentemente, 
um grande silêncio. É o que se diz, polidamente, quando 
algum escritor desaparece: uma voz se calou, um pensa¬ 
mento se dissipou. Que silêncio, então, se mais ninguém 
falasse daquela maneira eminente que é a fala das obras, 
acompanhada do rumor de sua reputação! 

Sonhemos com isso. Épocas assim existiram, existirão, 
essas ficções são realidade em certo momento da vida de 
cada um de nós. Fára surpresa do senso comum, no dia 
em que essa luz se extinguir, não será pelo silêncio, mas 
pelo recuo do silêncio, por um rasgão na espessura do si¬ 
lêncio e, através desse rasgão, a aproximação de um ruí¬ 
do novo, que se anunciará a era sem palavras. Nada de gra- 
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ve, nada de ruidoso: apenas um murmúrio que nada acres¬ 
centará ao grande tumulto das cidades que suportamos 
ouvir. Seu único caráter: ele é incessante. Uma vez ouvi¬ 
do, não poderá deixar de se fazer ouvir, e como nunca o 
ouvimos verdadeiramente, como escapa à escuta, escapa 
também a toda distração, tanto mais presente quanto mais 
tentarmos evitá-lo: a repercussão antecipada do que não 
foi dito e jamais o será. 


A fala secreta sem segredo 

Não é um ruído, embora, à sua aproximação, tudo se 
tome ruído à nossa volta (e é preciso lembrar que ignora¬ 
mos, hoje, o que seria um ruído). É antes uma fala: isso 
fala, isso não pára de falar, é como um vazio falante, um 
leve murmúrio, insistente, indiferente, que sem dúvida é o 
mesmo para todos, que é sem segredo e, no entanto, isola 
cada um, separa-o dos outros, do mundo e dele mesmo, 
arrastando-o por labirintos zombeteiros, atraindo-o para 
um lugar cada vez mais longínquo, por uma fascinante re¬ 
pulsa, abaixo do mundo comum das palavras cotidianas. 

A estranheza dessa fala é que ela parece dizer algo, 
enquanto talvez não diga nada. Ainda mais, parece que a 
profundidade nela fala, e o inédito nela se faz ouvir. Em¬ 
bora seja espantosamente fria, sem intimidade e sem fe¬ 
licidade, parece falar a cada um, parece dizer-lhe o que 
lhe seria mais próximo, se pelo menos pudesse ser fixada 
por um instante. Ela não é enganadora, pois não promete 
nem diz nada, falando sempre para um só mas impessoal, 
falando do interior embora seja o próprio fora, presente 
num lugar único onde, ouvindo-a, poderíamos ouvir tudo, 
mas é em lugar nenhum, em toda parte; e silenciosa, pois 
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é o silêncio que fala, que se tornou essa falsa fala que não 
se ouve, essa fala secreta sem segredo. 

Como fazê-la calar? Como ouvi-la, como não a ouvir? 
Ela transforma o dia em noite, faz das noites sem sono 
um sonho vazio e penetrante. Está abaixo de tudo o que 
se diz, por detrás de cada pensamento familiar, submer¬ 
gindo, engolindo imperceptivelmente todas as palavras 
honestas do homem, como um terceiro em cada diálogo, 
como um eco em cada monólogo. E sua monotonia po¬ 
deria fazer crer que ela reina pela paciência, que esmaga 
por sua ligeireza, que dissipa e dissolve todas as coisas 
como o nevoeiro, impedindo os homens de se amarem 
pelo fascínio sem objeto com que substitui toda paixão. 
O que é, então? Uma fala humana? Divina? Uma fala que 
não foi pronunciada e que deseja sê-lo? Será uma fala 
morta, espécie de fantasma, inocente e atormentador co¬ 
mo o são os espectros? Será a própria ausência de toda 
fala? Ninguém ousa discutí-lo, nem mesmo aludir a isso. 
E cada um, em sua solidão dissimulada, busca um modo 
próprio de tomá-la vã, e é isso mesmo que ela deseja, ser 
vã e cada vez mais vã: é a forma de sua dominação. 

Um escritor é aquele que impõe silêncio a essa fala, 
e uma obra literária é, para aquele que sabe penetrar nela, 
uma preciosa morada de silêncio, uma defesa firme e uma 
alta muralha contra essa imensidade falante que se diri¬ 
ge a nós, desviando-nos de nós. Se, nesse Tibete imaginá¬ 
rio onde já não se descobririam em ninguém os sinais sa¬ 
grados, toda literatura cessasse de falar, o que faria falta é 
o silêncio, e é essa falta de silêncio que revelaria, talvez, o 
desaparecimento da fala literária. 

Diante de toda grande obra de arte plástica, a evidên¬ 
cia de um silêncio particular nos atinge, como uma surpre¬ 
sa que nem sempre é um repouso: um silêncio sensível, 
às vezes autoritário, às vezes soberanamente indiferen- 
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te, às vezes agitado, animado e alegre. E o livro verdadeiro 
tem sempre algo de estátua. Ele se eleva e se organiza co¬ 
mo uma potência silenciosa que dá forma e firmeza ao 
silêncio e pelo silêncio. 

Poderíamos objetar que, no mundo onde faltará de re¬ 
pente o silêncio da arte, e onde se afirmará a nudez obs¬ 
cura de uma fala nula e estrangeira, capaz de destruir todas 
as outras, haverá ainda, se não houver mais artistas nem es¬ 
critores novos, o tesouro das obras antigas, o asilo dos Mu¬ 
seus e das Bibliotecas, onde cada um poderá vir clandesti¬ 
namente em busca de um pouco de calma e de ar silencio¬ 
so. Mas é preciso supor que, no dia em que a fala errante se 
impuser, assistiremos a um desregramento muito particular 
de todos os livros: a uma reconquista, por ela, das obras que 
a haviam momentaneamente dominado, e que são sempre 
mais ou menos suas cúmplices, pois ela detém o segredo 
destas. Existe, em toda Biblioteca bem-feita, um Inferno 
onde ficam os livros que não devem ser lidos. Mas há, em 
cada grande livro, um outro inferno, um centro de ilegibili¬ 
dade onde vela e espera a força escondida da fala que não 
é uma fala, doce hálito da eterna repetição. 

De modo que os mestres daquele tempo, como não 
é muito ousado imaginar, não pensarão em abrigar-se em 
Alexandria, mas em condenar sua Biblioteca ao fogo. Com 
certeza, um grande nojo dos livros se apossará de todos: 
uma cólera contra eles, um desamparo veemente, e a vio¬ 
lência miserável que observamos em todos os períodos 
de fraqueza que atraem a ditadura. 


O ditador 

O ditador, palavra que faz refletir. Ele é o homem do 
dictare, da repetição imperiosa que, cada vez que se anun¬ 
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cia o período da palavra estrangeira, pretende lutar contra 
ela pelo rigor de um comando sem réplica e sem conteú¬ 
do. Opõe, àquilo que é murmúrio sem limite, a nitidez da 
palavra de ordem; substitui a insinuação do que não se 
ouve pelo grito peremptório; troca a queixa errante do 
espectro de Hamlet, que, como uma velha toupeira sob a 
terra, vagueia de um lugar a outro, sem poder e sem des¬ 
tino, pela fala fixada da razão real, que comanda e jamais 
duvida. Mas esse perfeito adversário, o homem provi¬ 
dencial suscitado para cobrir, com seus gritos e suas de¬ 
cisões de ferro, o nevoeiro da ambigüidade da fala espec¬ 
tral, não será ele, na realidade, suscitado por ela? Não é ele 
sua paródia, sua máscara ainda mais vazia, sua réplica 
mentirosa quando, chamado pelos homens cansados e 
infelizes, para fugir ao terrível rumor da ausência - terrí¬ 
vel, mas não enganador volta-se para a presença do ído¬ 
lo categórico que só pede docilidade e promete o grande 
repouso da surdez interior? 

Assim, os ditadores vêm naturalmente tomar o lugar 
dos escritores, dos artistas e dos pensadores. Mas, enquan¬ 
to a fala vazia do comando é o prolongamento assustado 
e mentiroso do que se prefere ouvir, berrando nas praças 
públicas, a acolhê-lo e pacificá-lo em si mesmo, por um 
grande esforço de atenção, o escritor tem uma tarefa mui¬ 
to diferente e também uma responsabilidade muito di¬ 
versa: a de entrar, mais do que ninguém, numa relação de 
intimidade com o rumor essencial. É somente a esse pre¬ 
ço que ele pode impor-lhe o silêncio, ouvi-lo nesse silên¬ 
cio e depois exprimi-lo, metamorfoseado. 

Não existe escritor sem essa aproximação, sem a pas¬ 
sagem por essa prova. Cada fala não-falante se parece 
muito com a inspiração, mas não se confunde com ela; 
conduz somente àquele lugar, único para cada um, o in- 
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ferno ao qual desceu Orfeu, lugar da dispersão e da dis¬ 
córdia, onde de repente é preciso enfrentá-la e achar, em 
si mesmo, nela e na experiência de toda arte, o que trans¬ 
forma a impotência em poder, o erro em caminho e a fala 
não-falante num silêncio a partir do qual ela pode ver¬ 
dadeiramente falar, e deixar falar nela a origem, sem des¬ 
truir os homens. 


A literatura moderna 

Não são coisas simples. A tentação que a literatura 
atual sente, de se aproximar cada vez mais do murmúrio 
solitário, está ligada a muitas causas, características de 
nosso tempo, da história, do próprio movimento da arte, 
e tem por efeito fazer-nos quase ouvir, em todas as gran¬ 
des obras modernas, o que estaríamos expostos a ouvir 
se, de repente, não houvesse mais arte nem literatura. É 
por isso que essas obras são únicas, e por isso também que 
elas nos parecem perigosas, pois nasceram imediata¬ 
mente do perigo e mal o controlam. 

Há certamente muitos meios (tantos quanto obras e 
estilos de obra) de dominar a palavra do deserto. A retó¬ 
rica é um desses meios de defesa, concebido de modo 
eficaz, e mesmo diabolicamente montado, para conjurar 
o perigo, mas também para tomá-lo necessário e imperio¬ 
so nos pontos justos em que as relações com ele podem 
tomar-se leves e proveitosas. Mas a retórica é uma prote¬ 
ção tão perfeita que esquece a razão pela qual foi organi¬ 
zada: não apenas para afastar, mas para atrair, desvian¬ 
do-a, a imensidão falante; para ser um posto avançado 
no meio da agitação das areias, e não um pequeno dique 
de fantasia que os passeantes vêm visitar aos domingos. 
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Podemos notar que alguns "grandes" escritores têm 
algo de peremptório na voz, no limite do tremor e da cris¬ 
pação, que evoca, no âmbito da arte, a dominação do dic- 
tare. Diríamos que se apoiam sobre eles mesmos, ou so¬ 
bre alguma crença, sobre sua consciência firme, mas logo 
fechada e limitada, a fim de tomar o lugar do inimigo que 
está neles e que só conseguem ensurdecer com a soberba 
de sua linguagem, a altura de sua voz e a firme decisão de 
sua fé, ou de sua falta de fé. 

Outros têm o tom neutro, o apagamento e a trans¬ 
parência levemente turva pela qual parecem oferecer, à 
palavra solitária, uma imagem dominada daquilo que ela 
é, e como um espelho gelado, para que ela seja tentada a 
nele refletir-se - mas, freqüentemente, o espelho perma¬ 
nece vazio. 

Admirável Michaux, o escritor que, no mais íntimo de 
si, uniu-se à voz estrangeira, e de repente desconfia que 
caiu na armadilha, e que aquilo que ali se exprime, com 
sobressaltos de humor, não é mais sua voz, mas uma voz 
que imita a sua. Fhra surpreendê-la e recuperá-la, ele pos¬ 
sui os recursos de um humor redobrado, uma inocência 
calculada, desvios de esperteza, recuos, abandonos e, no 
momento em que vai perecer, a ponta súbita, acerada, de 
uma imagem que fura o véu do rumor. Combate extremo, 
vitória maravilhosa, mas despercebida. 

Há também a tagarelice, e o que se chamou de mo¬ 
nólogo interior, que não reproduz de nenhuma maneira, 
como se sabe, aquilo que o homem diz a si mesmo, pois 
o homem não fala consigo, e a intimidade do homem 
não é silenciosa mas, na maior parte do tempo, é muda, 
reduzida a alguns sinais espaçados. O monólogo interior 
é uma imitação muito grosseira, que só imita os traços apa¬ 
rentes do fluxo ininterrupto e incessante da fala não-fa- 
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lante. Não o esqueçamos, a força dessa fala reside em sua 
fraqueza, ela não se ouve, é por isso que não cessamos 
de ouvi-la, ela está o mais perto possível do silêncio, e é 
por isso que o destrói completamente. Enfim, o monólo¬ 
go interior tem um centro, aquele "Eu" que traz tudo para 
si mesmo, enquanto a outra fala não tem centro, é essen¬ 
cialmente errante e sempre de fora. 

É preciso impor-lhe silêncio. É preciso reconduzi-la 
ao silêncio que está nela. E preciso que ela se esqueça de 
si mesma, por um instante, para poder nascer, por uma 
tripla metamorfose, a uma fala verdadeira: a do Livro, di¬ 
ria Mallarmé. 


CAPÍTULO V 
O LIVRO PORVIR 


I. Ecce liber 

O Livro: o que significava essa palavra para Mallarmé? 
A partir de 1866, ele sempre pensou e disse a mesma coisa. 
Entretanto, o mesmo não é sempre o mesmo. Uma das ta¬ 
refas seria a de mostrar por que e como essa repetição cons¬ 
titui o movimento que lhe abre, lentamente, um caminho. 
Tudo o que ele tem a dizer parece fixado desde o começo e, 
ao mesmo tempo, os traços comuns só o são grosseiramente. 


Livro numeroso 

Traços comuns: o livro, que desde o começo já é o Li¬ 
vro, o essencial da literatura, é também um livro, "simples¬ 
mente". Esse livro único é feito de vários volumes: cinco 
volumes, diz ele em 1866, muitos tomos, afirma ainda em 
1885 5 . Por que essa pluralidade? Ela surpreende, vinda de 


5. Em 1867, ele "delimita" o desenvolvimento da Obra a três poemas 
em verso e quatro poemas em prosa. Em 1871, mas aqui o pensamento 
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um escritor raro e que, sobretudo em 1885, não podia du¬ 
vidar de tudo o que nele se recusava à extensão do dis¬ 
curso. Em sua jovem maturidade, ele parece precisar de 
um livro com várias faces, com um lado voltado para o que 
chama de Nada, outro para a Beleza, como a Música e as 
Letras, dirá ele mais tarde, "são a face alternativa aqui 
alargada em direção ao obscuro; cintilante, ali, com certeza de 
um fenômeno, o único". Vemos que, desde então, essa plu¬ 
ralidade única vem da necessidade de dispor em patama¬ 
res, segundo diferentes níveis, o espaço criador, e se ele 
fala tão corajosamente, naquela época, do plano da Obra 
como de uma tarefa ja acabada, é porque medita sobre 
sua estrutura, a qual já existe em seu espírito previamen¬ 
te ao conteúdo 6 . 

Outro traço invariável: desse livro, ele vê primeiro a 
disposição necessária, livro "arquitetural e premeditado, e não 
uma compilação de inspirações do acaso, mesmo que maravilho¬ 
sas". Essas afirmações são tardias (1885), mas, desde 1868, 
ele diz que seu livro é "tão bem preparado e hierarquizado" 
(em outro lugar, diz: " perfeitamente delimitado") que o au¬ 
tor não pode subtrair nada dele, nem mesmo colher nele 
determinada impressão , determinado pensamento ou 
disposição mental. Daí esta notável conclusão: se ele qui- 


é um pouco diferente, anuncia um volume de contos, um volume de 
poesias, um volume de crítica. No manuscrito póstumo, publicado por 
Jacques Scherer, prevê quatro volumes, capazes de diversificarem-se em 
vinte tomos. 

6. Mais tarde, ele exprimirá assim a ligação que, de um volume a 
vários outros, repete e amplifica as relações múltiplas presentes em cada 
um deles, e prontas para ali se desenvolverem, para se destacarem: “Al¬ 
guma simetria, paralelamente, que, da situação dos versos na peça se liga à au¬ 
tenticidade da peça no volume, voa, abre o volume, inscrevendo em vários, no 
espaço espiritual, a rubrica ampliada do gênio anônimo e perfeito como uma exis¬ 
tência de arte" ICEuvres complètes, Plêiade, Galiimard, p. 367). 
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ser, doravante, escrever algo fora da Obra, só poderá es¬ 
crever um "soneto nulo". Isso anuncia estranhamente o 
futuro, pois essa exigência de reservar o Livro - que nun¬ 
ca será mais do que sua própria reserva - parece havê-lo 
destinado a não escrever mais do que poemas nulos, isto é, 
a dar força e existência poética somente àquilo que exis¬ 
te fora de tudo (e fora do livro que é esse tudo), mas, as¬ 
sim fazendo, a descobrir o próprio centro do Livro. 


... sem acaso 

O que significam as palavras "premeditado, arquite¬ 
tural, delimitado, hierarquizado"? Todas indicam uma in¬ 
tenção calculadora, a disposição de um poder de extrema 
reflexão, capaz de organizar necessariamente o conjunto da 
obra. Trata-se, primeiramente, de uma preocupação sim¬ 
ples: escrever segundo regras de composição estrita; em 
seguida, de uma exigência mais complexa: escrever de uma 
maneira rigorosamente refletida, de acordo com a maes¬ 
tria do espírito e para assegurar-lhe seu pleno desenvol¬ 
vimento. Mas há ainda outra intenção, representada pela 
palavra "acaso", e a decisão de suprimir o imprevisto. Em 
princípio, é sempre a mesma vontade de uma forma regra¬ 
da e reguladora. Em 1866, ele escreve a Coppée: “O acaso 
não enceta um verso, isto é a grande coisa." Mas acrescenta: 
"Vários de nós atingimos isso, e creio que as linhas tão per¬ 
feitamente delimitadas, aquilo a que devemos visar acima de 
tudo é que, no poema, as palavras - que já são por elas mes¬ 
mas suficientes, não necessitando receber nenhuma impressão 
de fora - reflitam-se wnas nas outras até parecerem não ter mais 
sua cor própria, mas serem somente as transições de uma es¬ 
cala musical." Temos aí muitas afirmações que os textos 
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posteriores aprofundarão. Decisão de excluir o acaso, mas 
em concordância com a decisão de excluir as coisas reais 
e de recusar, à realidade sensível, o direito à designação 
poética. A poesia não responde ao apelo das coisas. Ela 
não está destinada a preservá-las, nomeando-as. Pelo con¬ 
trário, a linguagem poética é "a maravilha de transpor um 
fato natural para seu quase desaparecimento vibratório". O 
acaso será vencido pelo livro se a linguagem, indo até o 
extremo de seu poder, atacando a substância concreta das 
realidades particulares, não deixar mais aparente senão 
"o conjunto das relações existentes em tudo". A poesia se tor¬ 
na então o que seria a música, se reduzida à sua essência 
silenciosa: um andamento e um desdobramento de pu¬ 
ras relações, isto é, a mobilidade pura. 

A tensão contra o acaso significa: ora o trabalho de 
Mallarmé para acabar, pela técnica própria do verso e con¬ 
siderações de estrutura, a obra transformadora das pala¬ 
vras; ora uma experiência de caráter místico ou filosófico, 
aquela que a narrativa Igitur executou, com uma riqueza 
enigmática e parcialmente realizada. 

Limitando-me aqui a alguns pontos de referência, 
quero somente lembrar que as relações de Mallarmé com 
o acaso são dadas num duplo encaminhamento: por um 
lado, é a busca de uma obra necessária que o orienta para 
uma poesia de ausência e de negação, em que nada de 
anedótico, nem de real, nem de fortuito deve ter lugar. Mas, 
por outro lado, dessas poderosas negativas, que agem 
também na linguagem e que ele só parece usar para che¬ 
gar, rasurando o que é vivo, a uma fala rigorosa, sabemos 
que faz uma experiência direta, de uma importância es¬ 
sencial, experiência que poderíamos chamar de imediata, 
se precisamente o imediato não fosse "imediatamente" 
negado nessa experiência. Lembremos somente a decla¬ 
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ração de 1867, a Lefébure: "Criei minha obra somente por 
eliminação, e toda verdade adquirida nascia somente da perda 
de uma impressão que, tendo cintilado, tinha-se consumado e 
me permitia, graças às suas trevas dissolvidas, avançar mais 
profundamente na sensação das Trevas Absolutas. A Destrui¬ 
ção foi minha Beatriz." 


... impersonalizado 

O livro que é o Livro é um livro entre outros. É um 
livro numeroso, que parece se multiplicar por ele mes¬ 
mo, por um movimento que lhe é próprio e no qual a di¬ 
versidade do espaço em que se desenvolve, segundo dife¬ 
rentes profundidades, realiza-se necessariamente. O livro 
necessário é subtraído ao acaso. Escapando ao acaso por 
sua estrutura e sua delimitação, realiza a essência da lin¬ 
guagem, que desgasta as coisas transformando-as em sua 
ausência e abrindo essa ausência ao devir rítmico, que é 
o movimento puro das relações. O livro sem acaso é um 
livro sem autor: impessoal. Essa afirmação, uma das mais 
importantes de Mallarmé, continua colocando-nos em 
dois planos: um, que responde às pesquisas de técnica e de 
linguagem (é, por assim dizer, o lado Valéry de Mallarmé); 
outro, que responde a uma experiência, aquela que as 
cartas de 1867 vulgarizaram. Uma não existe sem a outra, 
mas suas relações não foram elucidadas. 

Seria necessário um estudo minucioso para precisar 
todos os níveis em que Mallarmé dispõe sua afirmação. 
Às vezes, ele quer dizer somente que o livro deve perma¬ 
necer anônimo: o autor se limitará a não assiná-lo (" ad¬ 
mitido o volume não comportar nenhum signatário"). Não há 
relações diretas, e ainda menos de posse, entre o poema 
e o poeta. Este não pode atribuir-se aquilo que escreve. 
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E aquilo que escreve, mesmo que sob seu nome, perma¬ 
nece essencialmente sem nome. 

Por que esse anonimato? Podemos ver uma resposta 
quando Mallarmé fala do livro como se este já existisse, 
inato em nós e escrito na natureza: "Acredito que tudo isso 
está escrito na natureza, de modo que só se deixe de olhos fe¬ 
chados os interessados a nada ver. Essa obra existe, todo o mun¬ 
do tentou fazê-la, sem o saber; não existe um gênio ou um pa¬ 
lerma que não tenha encontrado um traço dela, sem o saber." 
Essas observações respondem a uma enquete e só dizem, 
talvez, o que é acessível a uma curiosidade exterior. Com 
Verlaine, ele não se exprime diferentemente. Escreve em 
outra ocasião: "Uma ordenação do livro de versos brota inata 
ou em toda parte, elimina o acaso; entretanto isso é necessário 
para omitir o autor.” Mas aqui o sentido já é outro: Mallar¬ 
mé sentiu a tentação do ocultismo. O ocultismo ofere¬ 
ceu-se como uma solução aos problemas a ele propostos 
pela exigência literária. Essa solução consiste em separar 
a arte de alguns de seus poderes, em tentar realizá-los à 
parte, transformando-os em potências imediatamente uti¬ 
lizáveis para fins práticos. Solução que Mallarmé não acei¬ 
ta. Citam-se suas declarações de simpatia, mas negligen¬ 
ciam-se as reservas que sempre as acompanham: "Não, 
vocês não se contentam como eles [os pobres cabalistas], por 
ina tenção e mal-entendido, em destacar de uma Arte operações 
que lhe são integrais e fundamentais para realizá-la errada¬ 
mente, é ainda uma veneração inábil. Vocês apagam nela até 
mesmo o sentido inicial, sagrado..." 7 


7. Mallarmé opõe, aqui, os jornalistas e os pobres cabalistas, acusa¬ 
dos de terem matado, por envenenamento, o abade Boullan. Ora, do 
ponto de vista da Arte, os primeiros são muito mais culpados do que os 
segundos, embora estes errem "destacando de uma Arte operações que 
lhe são integrais". (A magia não deve ser separada da arte.) 
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Para Mallarmé, não pode haver outra magia senão a 
literatura, a qual só se cumpre enfrentando a si mesma, 
de uma maneira que exclui a magia. Ele explica que, se há 
somente duas vias abertas à pesquisa mental, a estética 
e a economia política, "é, desta última visada, principalmen¬ 
te, que o alquimista foi o glorioso, apressado e confiso precur¬ 
sor". A palavra "apressado" é notável. A impaciência ca¬ 
racteriza a magia, ambiciosa de dominar imediatamente 
a natureza. Pelo contrário, é a paciência que preside à afir¬ 
mação poética 8 . A alquimia pretende criar e fazer. A poesia 
des-cria e institui o reino do que não existe e não pode, 
designando ao homem como sua vocação suprema algo 
que não pode ser enunciado em termos de poder (é pre¬ 
ciso notar que estamos, aqui, no oposto deValéry). 

Mallarmé, que aliás só teve contatos mundanos com 
as doutrinas ocultistas, foi sensível às analogias exterio¬ 
res. Tomou-lhes de empréstimo algumas palavras, uma cer¬ 
ta cor, recebeu delas certa nostalgia. O livro escrito na na¬ 
tureza evoca a Tradição transmitida desde a origem e con¬ 
fiada à guarda dos iniciados: livro oculto e venerável que 
brilha por fragmentos, aqui e ali. Os românticos alemães 
exprimiram o mesmo pensamento do livro único e abso¬ 
luto. Escrever uma Bíblia, diz Novalis, eis a loucura que 
todo homem entendido deve acolher para ser completo. 
Ele nomeia a Bíblia como o ideal de todo livro, e Friedrich 
Schlegel evoca "o pensamento de um livro infinito, ab¬ 
solutamente livro, o livro absoluto", enquanto Novalis pre¬ 
tende ainda utilizar a forma poética do Márchen [Contos 
de fadas] no projeto de continuar a Bíblia. (Mas, aqui, afas¬ 
tamo-nos muito de Mallarmé.Veja-se sua crítica severa a 
Wagner: "Se o espírito francês, imaginativo e abstrato, por- 


8. Prose pour des Esseintes. 
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tanto poético , lança um brilho, não será dessa maneira: ele tem 
repugnância pela Lenda, e nisso está de acordo com a Arte em 
sua integridade, que é inventiva.") 

Há sem dúvida um nível em que Mallarmé, expri¬ 
mindo-se à maneira dos ocultistas, dos românticos ale¬ 
mães e da Naturphilosophie, está disposto a ver no livro o 
equivalente escrito, o próprio texto da natureza universal: 
"Quimera, ter pensado nisso o atesta... que mais ou menos 
todos os livros contenham a fusão de algumas repetições con¬ 
tadas: ou mesmo que ele seria apenas um - no mundo, sua lei -, 
bíblia como a simulam as nações..." 9 É uma de suas tendên¬ 
cias, não podemos negá-lo (da mesma forma, ele sonha 
com uma língua que seria "materialmente a verdade"). 

Mas há outro nível em que a afirmação do livro sem 
autor toma um sentido muito diferente e, a meu ver, mui¬ 
to mais importante. "A obra implica o desaparecimento elo- 
cutório do poeta, que cede a iniciativa às palavras, mobiliza¬ 
das pelo choque de sua desigualdade..." “O desaparecimento 
elocutóno do poeta" é uma expressão muito próxima da¬ 
quela que se encontra na famosa frase: "Para que a mara¬ 
vilha de transpor um fato natural para seu quase desapareci¬ 
mento vibratório, segundo o jogo da fala, entretanto, senão [para 
que dele emane, sem o embaraço de uma lembrança próxima 
ou concreta, a noção pura]." O poeta desaparece sob a pres¬ 
são da obra, pelo mesmo movimento que faz desapare¬ 
cer a realidade natural. Mais exatamente: não basta di¬ 
zer que as coisas se dissipam e o poeta se apaga, é preciso 


9. Mas, se cotejarmos este texto com aqueie em que ele propõe re¬ 
duzir todo o teatro a uma peça única e múltipla, "desdobrando-se parale¬ 
lamente a um ciclo recomeçado de anos", veremos que está aqui provavelmen¬ 
te longe das visadas românticas e ocultistas: o que escrevemos é neces¬ 
sariamente o mesmo, e o devir do que é o mesmo é, em seu recomeço, 
de uma riqueza infinita (CEuvres ccnnplètes, p. 313). 
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ainda dizer que ambos, sofrendo o suspense de uma des¬ 
truição verdadeira, afirmam-se nesse desaparecimento e 
no devir desse desaparecimento - uma vibratória, outra 
elocutória. A natureza é transposta pela palavra no mo¬ 
vimento rítmico que a faz desaparecer, incessante e infi¬ 
nitamente; e o poeta, pelo fato de falar poeticamente, de¬ 
saparece nessa fala e se toma o próprio desaparecimento 
que se realiza nessa fala, única iniciadora e princípio: fon¬ 
te. " Poesia, sagração." A "omissão de si", a "morte como um 
tal", que está ligada à sagração poética, faz da poesia um 
verdadeiro sacrifício, mas não com vistas a turvas exalta¬ 
ções mágicas - por uma razão quase técnica: é que aque¬ 
le que fala poeticamente se expõe a essa espécie de morte, 
que está necessariamente em ação na verdadeira fala. 


"feito, sendo" 

O livro é sem autor porque se escreve a partir do desa¬ 
parecimento falante do autor. Ele precisa do escritor, na 
medida em que este é ausência e lugar da ausência. O li¬ 
vro é livro quando não remete a alguém que o tenha fei¬ 
to, tão puro de seu nome e livre de sua existência quanto 
do sentido próprio daquele que o lê. Se o homem fortuito 
- o particular - não tem lugar no livro como autor, como 
o leitor poderia ser aí importante? "Impersonalizado, o volu¬ 
me, na mesma medida em que dele nos separamos como autor, 
não reclama a aproximação de qualquer leitor. Tal, saiba, entre 
os acessórios humanos, ele tem lugar sozinho: feito, sendo." 

Essa última afirmação é uma das mais gloriosas de 
Mallarmé. Ela reúne, sob uma forma que traz a marca da 
decisão, a exigência essencial da obra. Sua solidão, sua 
completa realização, a partir dela mesma, de algo como 
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um lugar; a dupla afirmação nela justaposta, separada 
por um hiato lógico e temporal do que a faz ser e do ser 
em que ela se pertence, indiferente ao "fazer"; portanto 
a simultaneidade de sua presença instantânea e do devir 
de sua realização: logo que é feita, cessando de ter sido 
feita e não dizendo nada mais do que isto: que ela é. 

Estamos, aqui, tão longe quanto possível do Livro 
da tradição romântica e da tradição esotérica. Este é um 
livro substancial, que existe pela verdade eterna da qual 
é a divulgação oculta, embora acessível: divulgação que 
coloca aquele que o consegue em posse do segredo e do 
ser divinos. Mallarmé rejeita a idéia de substância, como 
a idéia da verdade permanente e real. Quando nomeia o 
essencial - quer seja o ideal, o sonho isso sempre se re¬ 
fere a algo que só tem por fundamento a irrealidade reco¬ 
nhecida e afirmada da ficção. Daí que seu maior problema 
seja: existe alguma coisa como as Letras? De que maneira 
a literatura existe? Sabe-se, também, que Mallarmé retira 
toda realidade ao presente: "... não existe presente , não - 
um presente não existe"; "Mal informado aquele que se decla¬ 
re seu próprio contemporâneo...". E, pela mesma razão, ele não 
admite nenhuma passagem no devir histórico, em que 
tudo seria corte e ruptura: "tudo se interrompe, efetivo, na 
história, poucas transfusões". Sua obra é ora imobilizada 
numa virtualidade branca, imóvel, ora - e é o mais signi¬ 
ficativo - animada por uma extrema descontinuidade tem¬ 
poral, entregue a mudanças de tempo, a acelerações, len¬ 
tidões, "paradas fragmentárias", sinal de uma essência to¬ 
talmente nova da mobilidade, em que outro tempo se 
anunciaria, tão estranho à permanência eterna quanto à 
duração cotidiana: “aqui adiantando , ali rememorando, no 
futuro, no passado, sob uma aparência falsa de presente". 

Sob essas duas formas, o tempo expresso pela obra, 
contido por ela, interior a ela, é um tempo sem presente. 
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E, igualmente, o Livro nunca deve ser olhado como es¬ 
tando verdadeiramente ali. Não podemos tê-lo em mão. 
Entretanto, se é verdade que não há presente, se o pre¬ 
sente é necessariamente inatual e, de certa forma, falso e 
fictício, ele será o tempo por excelência da obra irreal, não 
mais aquele que ela exprime (este é sempre passado ou 
futuro, salto sobre o abismo do presente), mas aquele em 
que ela se afirma na evidência que lhe é própria, quan¬ 
do, pela coincidência de sua própria irrealidade com a ir¬ 
realidade do presente, ela faz existir uma pela outra, numa 
luz de relâmpago que ilumina, a partir da obscuridade da 
qual é apenas a concentração ofuscante. Negando o pre¬ 
sente, Mallarmé o reserva à obra, fazendo desse presente 
o da afirmação sem presença, em que aquilo que é brilha 
ao mesmo tempo que se desvanece {"o instante que eles 
aí brilham e morrem numa flor rápida, sobre alguma trans¬ 
parência etérea"). A evidência do livro e seu brilho manifes¬ 
to são portanto tais que dele devemos dizer que é, que está 
presente, já que sem ele nada estaria jamais presente, mas 
que, no entanto, ele está sempre em falta com relação às 
condições da existência real: sendo, mas impossível. 

Jacques Scherer diz que o manuscrito póstumo 10 mos¬ 
tra bem que o livro, contrariamente às zombarias dos crí- 


10. O manuscrito que Henri Mondor entregou a Jacques Scherer 
foi cuidadosamente organizado por este e publicado sob o título: Le "Livre" 
de Mallarmé, Premières recherches sur des documents inédits. Esse manus¬ 
crito nos esclarece acerca do projeto central? Talvez, mas com a condição 
de não nos fazer crer que estamos materialmente diante do manuscrito do 
Livro. De que se compõe esse "Livro"? Não de um texto contínuo, como 
Igitur, nem de longos fragmentos ainda separados, mas de ínfimas no¬ 
tas, palavras isoladas e números indecifráveis, jogados sobre folhas soltas. 
Todas essas folhas e essas notas se referem a um mesmo trabalho? Nós 
o ignoramos. A ordem em que estão hoje publicadas tem algo a ver com a 
ordem em que foram encontradas depois da morte de Mallarmé, e que 


h 
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ticos, não era de modo algum uma fábula, e que Mallarmé 
refletiu seriamente sobre sua realização efetiva. Obser¬ 
vação talvez ingênua. Quase todos os escritos teóricos de 


mesmo então podia ser apenas uma classificação ao acaso ou a ordena¬ 
ção acidental de um antigo trabalho? Também não sabemos. Ignoramos, 
e isso é o mais grave, o que essas notas conservadas, não se sabe por 
qual decisão, representam com relação a todas as outras que - diz Hen- 
ri Mondor - foram destruídas em sua maioria. Por conseguinte, ignora¬ 
mos o lugar que lhes era destinado por Mallarmé no conjunto de sua pes¬ 
quisa: talvez elas não significassem nada que já não lhe parecesse um 
pouco estranho, talvez elas fossem, não o que ele acolhia, mas o que teria 
deixado de acolher, ou ainda pensamentos superficiais redigidos longe 
dele e como uma diversão. Enfim, já que ele só reconhecia sentido e rea¬ 
lidade naquilo que estava expresso na estrutura apropriada e na firme¬ 
za formal de sua linguagem, essas notas informes não tinham para ele 
nenhum valor, e ele proibia que nelas se distinguisse alguma coisa: era 
o próprio indistinto. Incerteza quanto à data ou às datas dessas notas, 
seu pertencimento, sua coerência exterior, sua orientação e mesmo sua 
realidade. Assim se apresenta, como a publicação mais arriscada, com¬ 
posta de palavras fortuitas, dispersas de maneira aleatória sobre folhas 
reunidas por acidente, o único livro essencial que parece escrito por ele 
mesmo para submetê-lo ao acaso. Fracasso que não tem nem mesmo o 
interesse de ser o de Mallarmé, já que é obra ingênua de editores pós¬ 
tumos, muito semelhantes aos viajantes que, de tempo em tempo, nos 
trazem pedaços da Arca de Noé ou lascas de pedra representando as 
Tábuas da Lei quebradas por Moisés. Tal é, pelo menos, o primeiro pen¬ 
samento diante desses documentos apresentados como um esboço do 
Livro. Mas o segundo pensamento é diferente: a publicação dessas pá¬ 
ginas quase vazias, com palavras mais desenhadas do que escritas, que 
nos fazem tocar o ponto em que a necessidade se encontra com a ima¬ 
gem da pura dispersão, talvez não tivesse desagradado a Mallarmé, 
Lembrarei entretanto, não para indignar-me, mas para evocar a 
interessante ruptura moral à qual consentem os homens mais probos, 
cada vez que se coloca a questão de publicações póstumas, que esse ma¬ 
nuscrito foi publicado contra a vontade formal do escritor. Se o caso de 
Kafka é ambíguo, o de Mallarmé é claro. Mallarmé morre inesperada- 
mente. Entre a primeira crise - da qual ele se recupera, e que é ainda 
apenas uma ameaça incerta - e a segunda, que acaba com ele em poucos 
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Mallarmé fazem alusão a esse projeto da Obra, são seu 
pensamento constante e dão, a respeito dela, visões cada 
vez mais aprofundadas e de tal ordem que a Obra não rea¬ 
lizada se afirma, para nós, de uma maneira entretanto es- 


instantes, passam-se poucas horas. Mallarmé aproveita esse sursis para 
redigir uma "recomendação quanto a meus papeis". Ele queria que tudo 
fosse destruído. " Queimem, por conseguinte: não há ali nenhuma herança li¬ 
terária, meus pobres filhos." Ainda mais: ele recusa qualquer ingerência es¬ 
trangeira e qualquer exame curioso: o que deve ser destruído deve ser 
subtraído previamente a todos os olhares. "Não submetam nem mesmo à apre¬ 
ciação de alguém: ou recusem toda ingerência curiosa ou amical. Digam que 
neles não se distingue nada, o que aliás é verdade." Vontade firme; vontade 
imediatamente negligenciada e tornada vã. Os mortos são bem frágeis. 
Alguns dias mais tarde, Valéry já é autorizado a olhar os papéis e, há cin¬ 
quenta anos, com uma regularidade constante e surpreendente, não ces¬ 
sam de se publicarem inéditos importantes e incontestáveis, como se 
Mallarmé nunca tivesse escrito tanto quanto depois de morto. 

Conheço a regra formulada por Apollinaire: "Deve-se publicar 
tudo." Ela faz sentido. Atesta a tendência profunda daquilo que está es¬ 
condido a vir à luz, do segredo à revelação sem segredo, de tudo o que 
é calado à afirmação pública. Não é uma regra nem um princípio. É a 
potência sob o reino da qual cai todo aquele que escreve, de maneira 
ainda mais dura se este a ela se opõe ou a contesta. A mesma potência 
confirma o caráter impessoal das obras. O escritor não tem nenhum di¬ 
reito sobre elas e não é nada em face delas, está sempre já morto e supri¬ 
mido. Que sua vontade, portanto, não seja feita. Logicamente, se julga¬ 
mos conveniente ignorar a intenção do autor depois de sua morte, de¬ 
veríamos aceitar que também a ignorássemos enquanto ele está vivo. Ora, 
enquanto ele está vivo, o que acontece é aparentemente o contrário. O 
escritor quer publicar e o editor não o quer. Mas é apenas uma aparência. 
Pensemos em todas as forças secretas, amicais, opiniáticas, insólitas, 
que se exercem sobre nossa vontade, para nos forçar a escrever e a pu¬ 
blicar o que não queremos. Visível-invisível, a potência está sempre ali, 
nâo ligando a mínima para nós e, para nossa surpresa, roubando nos¬ 
sos papéis de nossas próprias mãos, Os vivos são bem frágeis. 

Que potência é essa? Não é nem o leitor, nem a sociedade, nem o Es¬ 
tado, nem a cultura. Dar-lhe um nome e realizá-la, em sua própria irreali¬ 
dade, foi também o problema de Mallarmé. Ele a chamou de "o Livro". 
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sencial. Os que são indiferentes a esse gênero de garantia 
e continuam a ver, em Mallanné, alguém que, durante trin¬ 
ta anos, enganou a todos falando soberbamente de uma 
Obra nula, e agitando com um ar misterioso papeluchos 
insignificantes, não serão convencidos por essas novas pro¬ 
vas. Ffelo contrário, acharão nesses detalhes com os quais, 
em torno de um livro inexistente, são minuciosamente 
tratadas todas as questões materiais e financeiras de sua 
publicação, os sintomas de um estado mórbido bem co¬ 
nhecido e perfeitamente catalogado. 

É preciso dizer mais: se o livro existisse, eu gostaria 
de saber como Jacques Scherer se arranjaria para nos di- 
zen Ecce liber, e fazer com que o reconhecêssemos, se a 
essência desse livro é tornar irreal seu próprio reconhe¬ 
cimento, sendo, além disso, o conflito infinito entre sua 
presença evidente e sua realidade sempre problemática. 


"Memorável crise" 

O que se pode reter, entretanto, das condições prá¬ 
ticas (balzaquianas) — financiamento, tiragem, preço de 
venda - nas quais o manuscrito busca projetar a realiza¬ 
ção da obra, é que elas confirmam a extrema atenção que 
Mallarmé sempre concedeu às possibilidade de ação his¬ 
tórica e do próprio devir literário. Já há algum tempo co¬ 
meçamos a perceber que Mallarmé não estava constan¬ 
temente fechado em seu salão da rua de Rome. Ele se in¬ 
terrogou acerca da história. Interrogou-se acerca das re¬ 
lações entre a ação geral - fundamentada na economia 
política - e aquela que se determina a partir da obra ("a 
ação restrita"). Constatando que, para o escritor, "a épo¬ 
ca" é talvez sempre um "túnel", um tempo de intervalo, 
um entretempo, exprimiu a idéia de que, melhor do que se 
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arriscar segundo circunstâncias que não poderiam nunca 
ser totalmente favoráveis, era preferível lançar-se contra 
toda oportunidade histórica, nada fazendo para ajustá-las 
ao tempo, mas, pelo contrário, pondo em evidência o con¬ 
flito, o dilaceramento temporal, a fim de extrair, destes, 
um esclarecimento. A obra deve pois ser a consciência do 
desacordo entre "a hora" e o jogo literário, e essa discor¬ 
dância faz parte do jogo, é o próprio jogo 11 . 

Mallarmé não foi menos atento à crise maior que 
atravessa, em seu tempo, a literatura. Cessaram, enfim, 
de ver nele um poeta simbolista, assim como não se pen¬ 
sa mais em aproximá-lo de Hõlderlin e do romantismo. 
Não se trata absolutamente da peripécia simbolista quan¬ 
do, em A música e as letras, ele formula da maneira mais 
clara a crise que foi primeiramente a sua, trinta anos an¬ 
tes, vendo nela, com razão, uma crise histórica própria da 
geração recente: "... em agitação, graças à geração recente, o 
ato de escrever perscrutou-se até sua origem. Muito adiante, 
pelo menos, quanto ao ponto, eu o formulo: - A saber se é opor¬ 
tuno escrever." E logo depois: "Algo como as Letras existe?... 
Poucos se confrontaram com esse enigma, que ensombrece, as¬ 
sim como o faço, tardiamente, tomado por uma brusca dúvi¬ 
da concernente àquilo de que gostaria de falar com entusias¬ 
mo." "Intimação extraordinária", à qual sabemos que ele 
responde: "Sim, a Literatura existe e, por assim dizer, sozi¬ 
nha, à exceção de tudo." 

O projeto e a realização do Livro são claramente li¬ 
gados a esse questionamento radical. A literatura só po¬ 
deria ser concebida em sua integralidade essencial a par¬ 
tir da experiência que lhe retira as condições usuais de 
possibilidade. Foi assim para Mallarmé, já que, ao conce¬ 
ber a Obra, é no momento justo em que, tendo "sentido 


11. CEuvres complètes, p. 373. 
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sintomas muito inquietantes causados pelo simples fato de 
escrever", escreve doravante porque escrever deixa de se 
apresentar a ele como uma atividade possível. "Tempes¬ 
tade, lustral." Somente essa tempestade, durante a qual to¬ 
das as convenções literárias são arrebatadas, e que obriga 
a literatura a buscar seu fundamento ali onde dois abis¬ 
mos se juntam, tem como conseqüência um outro trans¬ 
torno. Mallarmé a ele assiste com uma surpresa capital: 
"Trago, de fato, novidades... Caso como esse ainda não se viu. 
Tocaram no verso”; "Os governos mudam: sempre a prosódia 
permanece intacta". Eis o tipo de acontecimento que, a 
seu ver, deve definir essencialmente a história. A história 
se reverte porque há uma mudança total da literatura, a 
qual só se funda contestando-se radicalmente e se inter¬ 
rogando "até a origem". Mudança que se traduz, primei¬ 
ramente, pelo questionamento da métrica tradicional. 

Grave atentado, para Mallarmé. Por quê? Isso não fica 
claro. Ele sempre afirmou - é uma de suas observações 
mais constantes - que em toda parte onde há ritmo, há 
verso, e que só importam a descoberta e o domínio dos 
puros motivos rítmicos do ser. Reconheceu que, para que 
tudo possa chegar à fala, a quebra dos grandes ritmos lite¬ 
rários era indispensável. Mas ao mesmo tempo, falando 
dessa prosódia agora negligenciada, ele fala de uma pausa 
da poesia, do intervalo que ela atravessa, concedendo-se 
um lazer, como se o verso tradicional marcasse, por sua fal¬ 
ta, a ruptura da própria poesia. Tudo isso nos faz pressen¬ 
tir a grande transformação que o atentado contra a rima 
"guardiã" representa para ele. Entretanto, sua última obra 
é um "poema". Poema essencial (e não um poema em 
prosa), mas que, pela primeira e única vez, rompe com a 
tradição: não apenas consente a ruptura, mas inaugura in¬ 
tencionalmente uma arte nova, arte ainda por vir e o por¬ 
vir como arte. Decisão capital e obra ela mesma decisiva. 


2. Um novo entendimento do espaço literário 

Se (de maneira um pouco apressada) admitirmos que 
Mallarmé sempre reconheceu, no verso tradicional, o meio 
de vencer o acaso "palavra por palavra", veremos que há, 
em Um lance de dados, uma estreita correspondência en¬ 
tre a autoridade da frase central, declarando invencível o 
acaso, e a renúncia à forma menos casual de todas: o 
verso antigo. A frase "Um lance de dados jamais abolirá o 
acaso" não faz mais do que produzir o sentido da forma 
nova cuja disposição ela traduz. Mas, assim fazendo, e já 
que há uma correlação precisa entre a forma do poema e 
a afirmação que o atravessa, sustentando-o, a necessida¬ 
de se restabelece. O acaso não é liberado pela ruptura do 
verso regrado: pelo contrário, sendo precisamente ex¬ 
presso, ele está submetido à lei exata da forma que lhe 
corresponde e à qual deve corresponder. O acaso é, se¬ 
não vencido, pelo menos captado no rigor da fala e ele¬ 
vado à figura firme de uma forma em que ele é encerra¬ 
do. Daí, novamente, como uma contradição que abranda 
a necessidade. 


Reunido pela dispersão 

Não é menos firmemente indicada, em Um lance de 
dados, a própria obra que ele constitui e que não faz do 
poema uma realidade presente ou somente futura, mas, 
sob a dimensão negativa de um passado irrealizado e de 
um futuro impossível, o designa na extrema distância de 
um talvez excepcional. Se nos basearmos apenas nas cer¬ 
tezas que determinam a produção real das coisas, tudo 
está ali disposto para que o poema não possa acontecer. 
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Um lance de dados, cuja presença certa nossas mãos, nos¬ 
sos olhos e nossa atenção afirmam, é não apenas irreal e 
incerto, mas só poderá existir se a regra geral, que dá ao 
acaso status de lei, se romper em alguma região do ser, lá 
onde o que é necessário e o que é fortuito serão ambos 
vencidos pela força do desastre. Obra que portanto não 
está ali, mas está presente na única coincidência com o 
que está sempre além. Um lance de dados só existe na me¬ 
dida em que exprime a extrema e requintada improbabi¬ 
lidade desse poema, dessa Constelação que, graças a um 
talvez excepcional (sem outra justificativa a não ser o vazio 
do céu e a dissolução do abismo), se projeta "sobre algu¬ 
ma superfície vacante e superior": nascimento de um espaço 
ainda desconhecido, o próprio espaço da obra. 

Muito próximo, então, do Livro, pois só o Livro se 
identifica com o anúncio e a espera da obra que ele é, sem 
outro conteúdo a não ser a presença de seu futuro infi¬ 
nitamente problemático, estando sempre antes de poder 
ser e não cessando de estar separado e dividido para re¬ 
sultar, no fim, em sua própria divisão e em sua própria 
separação. " Vigiando duvidando rolando brilhando e medi¬ 
tando." Seria necessário determo-nos aqui sobre essas cin¬ 
co palavras pelas quais a obra se apresenta, na invisibili¬ 
dade do devir que lhe é próprio. Cinco palavras muito 
puras de toda provocação mágica e que, na tensão inde¬ 
finida em que parece elaborar-se um novo tempo, o tempo 
puro da espera e da atenção, solicitam somente o pensa¬ 
mento para que este vigie o brilho do movimento poético. 

Naturalmente, não direi que Um lance de dados é o 
Livro, afirmação que a exigência do Livro privaria de todo 
sentido. Mas, muito mais do que as notas reanimadas 
por Jacques Scherer, o poema dá ao Livro apoio e reali¬ 
dade, ele é sua reserva e sua presença sempre dissimulada, 
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o risco de sua aposta, a medida de seu desafio desmedido. 
Do Livro, ele tem o caráter essencial: presente com o tra¬ 
ço de relâmpago que o divide e reúne, e no entanto ex¬ 
tremamente problemático, a ponto de continuar sendo, 
mesmo hoje, para nós tão familiarizados (acreditamos) 
com tudo o que não é familiar, a obra mais improvável. 
Poderíamos dizer que assimilamos, de maneira mais ou 
menos feliz, a obra de Mallarmé, mas não Um lance de 
dados. Um lance de dados anuncia um livro completamente 
diferente do livro que ainda é o nosso: ele deixa pressen¬ 
tir que aquilo que chamamos de livro segundo o uso da 
tradição ocidental, no qual o olhar identifica o movimento 
da compreensão com a repetição de um vai-e-vem linear, 
só se justifica pela facilidade da compreensão analítica. 
No fundo, precisamos reconhecer o seguinte: temos os li¬ 
vros mais pobres que se possam conceber, e continuamos a 
ler, depois de alguns milênios, como se estivéssemos sem¬ 
pre começando a aprender a ler. 

É, ao mesmo tempo, no sentido da maior dispersão 
e no sentido de uma tensão capaz de reunir a infinita di¬ 
versidade, pela descoberta de estruturas mais complexas, 
que Um lance de dados orienta o futuro do livro. O espí¬ 
rito, diz Mallarmé depois de Hegel, é " dispersão volátil". 
O livro que recolhe o espírito recolhe, portanto, um po¬ 
der extremo de explosão, uma inquietude sem limites, que 
o livro não pode conter, que exclui todo conteúdo, todo 
sentido limitado, definido e completo. Movimento de diás- 
pora que nunca deve ser reprimido, mas preservado e 
acolhido como tal, no espaço que se projeta a partir dele 
e ao qual esse movimento apenas responde, resposta a 
um vazio infinitamente multiplicado, onde a dispersão 
toma forma e aparência de unidade. Um livro assim, sem¬ 
pre em movimento, sempre no limite do esparso, será 
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também sempre reunido em todas as direções, pela pró¬ 
pria dispersão e segundo a divisão que lhe é essencial, 
que ele não faz desaparecer, mas aparecer, mantendo-a 
para nela se realizar. 

Um lance de dados nasceu de um entendimento novo 
do espaço literário, um espaço onde podem ser engendra¬ 
das, por meio de novas relações de movimento, novas 
relações de compreensão. Mallarmé sempre teve cons¬ 
ciência do fato, mal conhecido até ele e talvez depois dele, 
de que a língua era um sistema de relações espaciais in¬ 
finitamente complexas, cuja originalidade nem o espaço 
geométrico ordinário nem o espaço da vida prática nos 
permitem captar. Nada se cria e nada se diz de maneira 
criativa senão pela aproximação prévia do lugar de extre¬ 
ma vacância onde, antes de ser falas determinadas e ex¬ 
pressas, a linguagem é o movimento silencioso das rela¬ 
ções, isto é, "a escansão rítmica do ser". As palavras só 
estão ali para designar a extensão de suas relações: o es¬ 
paço em que elas se projetam e que, mal é designado, se 
dobra e redobra, não estando em nenhum lugar onde 
está 12 . O espaço poético, fonte e "resultado" da linguagem, 
nunca existe como uma coisa: mas sempre "se espaça e se 
dissemina". Daí o interesse de Mallarmé por tudo o que 
o conduz para a essência singular do lugar: o teatro, a dan- 


12. Poderíamos aqui indicar que a atenção concedida por Heideg- 
ger à linguagem, e que tem um caráter de extrema urgência, é atenção às 
palavras consideradas à parte, concentradas nelas mesmas, e tais pala¬ 
vras tidas como fundamentais e atormentadas até que se faça ouvir, na 
história de sua formação, a história do ser - mas nunca às relações entre 
as palavras, e menos ainda ao espaço anterior que essas relações supõem, 
e cujo movimento originário é o único que toma possível a linguagem 
como desdobramento. Para Mallarmé, a linguagem não é feita de pala¬ 
vras, mesmo que puras: ela é aquilo em que as palavras já estão sempre 
desaparecidas, e o movimento oscilante de aparição e desaparecimento. 
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ça, sem esquecer que é também próprio dos pensamen¬ 
tos e sentimentos humanos produzirem um "meio". "Toda 
emoção sai de nós, alarga um meio; ou em nós funde e o in¬ 
corpora. " A emoção poética não é, pois, um sentimento 
interior, uma modificação subjetiva, mas é um estranho 
fora no qual somos jogados em nós, fora de nós. Assim, 
acrescenta ele, a dança: "Assim essa emanação múltipla em 
tomo de uma nudez, grande pelos vôos contraditórios em que 
esta se ordena, tempestuosos, planando a amplia até dissolvê-la: 
central..." 

Essa nova língua que, segundo pretendem alguns, 
Mallarmé criou por não se sabe que desejo de esoteris¬ 
mo - e que Jacques Scherer estudou muito bem há tempos 
- é uma língua estrita, destinada a elaborar, segundo no¬ 
vas vias, o espaço próprio da linguagem, que nós, em nos¬ 
sa prosa cotidiana assim como no uso literário, reduzimos 
a uma simples superfície percorrida por um movimen¬ 
to uniforme e irreversível. A esse espaço, Mallarmé resti¬ 
tui a profundidade. Uma frase não se contenta com desen¬ 
rolar-se de maneira linear; ela se abre; por essa abertura, 
sobrepõem-se, soltam-se, afastam-se e juntam-se, em 
diferentes níveis de profundidade, outros movimentos de 
frases, outros ritmos de falas, que se relacionam uns com 
os outros segundo firmes determinações de estrutura, em¬ 
bora estranhas à lógica comum - lógica de subordinação - 
a qual destrói o espaço e uniformiza o movimento. Mal¬ 
larmé é o único escritor que pode ser considerado pro¬ 
fundo. Ele não o é de maneira metafórica, e em razão do 
sentido intelectual daquilo que diz; mas o que diz supõe 
um espaço com várias dimensões, e só pode ser ouvi¬ 
do segundo essa profundidade espacial que precisamos 
apreender simultaneamente em diferentes níveis (aliás, 
o que quer dizer a fórmula que usamos: "isto é profundo"? 
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A profundidade do sentido consiste no passo para trás - 
à distância - que o sentido nos faz dar com relação a ele). 

Um lance de dados é a afirmação sensível desse novo 
espaço. É esse espaço transformado em poema. A ficção 
que nele se opera não parece ter outro objetivo - pela ex¬ 
periência do naufrágio, do qual nascem e no qual se exte¬ 
nuam figuras cada vez mais sutilmente alusivas a espa¬ 
ços sempre mais longínquos - senão chegar à dissolução 
de toda extensão real, à "neutralidade idêntica do abismo" 
com a qual, no ponto extremo da dispersão, nada mais se 
afirma exceto o lugar: o nada como o lugar onde nada tem 
lugar. Será então o eterno nada que Igitur procurava atin¬ 
gir? Uma pura e definitiva vacância? Não, mas bulício 
indefinido de ausência, o "inferior marulho qualquer", as 
"paragens do vago onde toda realidade se dissolve ", sem que 
essa dissolução possa jamais dissolver o movimento des¬ 
sa dissolução, devir incessantemente por vir na profun¬ 
deza do lugar. 

Ora, é o lugar, "hiante profundeza" do abismo que, re¬ 
vertendo-se à altitude da exceção, funda o outro abismo 
do céu vazio, para aí tomar a forma de uma Constelação: 
dispersão infinita juntando-se na pluralidade definida de 
estrelas, poema em que, das palavras restando apenas o 
espaço, esse espaço se irradia em puro brilho estelar. 


O espaço poético e o espaço cósmico 

É evidente que, se o pensamento poético de Mallarmé 
se formula de modo privilegiado em termos de universo, 
não é apenas por influência de Poe ( Eureka , O poder da pa¬ 
lavra), mas antes por exigência do espaço criador, criador 
como infinitamente vazio e de um vazio infinitamente 
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movediço. O diálogo de Brinde fúnebre nos permite pres¬ 
sentir a qualificação que, segundo Mallarmé, convém ao 
homem: ele é um ser de horizonte; é a exigência dessa 
distância que existe em sua fala, alargando, mesmo por 
sua morte, o espaço com o qual ele se confunde desde 
que fala: 

O nada para esse Homem abolido de outrora: 

"Lembrança de horizontes, o que és tu, ó Terra?" 

Brada esse sonho; e, voz cuja claridade se altera, 

O espaço tem por brinquedo o grito : "Não sei!" 

Entre o terror de Pascal diante do silêncio eterno do 
espaço e o encantamento de Joubert em face do céu cons¬ 
telado de vazios, Mallarmé dotou o homem de uma ex¬ 
periência nova: o espaço como aproximação de um outro 
espaço, origem criadora e aventura do movimento poé¬ 
tico. Se ao poeta pertencem a angústia, a preocupação com 
a impossibilidade, a consciência do nada e o tempo do de¬ 
samparo que é seu tempo, "tempo do intervalo e do in¬ 
terregno", seria inexato, como se costuma fazer, colocar 
sobre o rosto de Mallarmé a máscara estóica e ver nele 
apenas o lutador do desespero lúcido. Se fosse preciso es¬ 
colher entre termos de vaga filosofia, não seria o pessi¬ 
mismo que corresponderia melhor a seu pensamento, pois 
é sempre do lado da alegria, da afirmação exaltante, que 
a poesia se declara, cada vez que Mallarmé se vê obriga¬ 
do a situá-la. A célebre frase, em A música e as letras , diz 
essa felicidade; diz que o "civilizado edênico" que cuidou 
de conservar uma piedade pelas vinte e quatro letras, as¬ 
sim como pelo sentido de suas relações, possui "acima de 
qualquer outro bem, o elemento das felicidades, uma doutri¬ 
na ao mesmo tempo que uma pátria". A palavra "pátria" nos 
remete à palavra "morada". A poesia, diz Mallarmé, res- 
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pondendo com certa impaciência a um correspondente, 
"dota assim de autenticidade nossa morada" 13 . Só moramos 
autenticamente ali onde a poesia tem lugar e dá lugar. Isso 
é muito próximo das palavras atribuídas a Hõlderlin (num 
texto tardio e contestado): "... époeticamente que o homem 
permanece". Há também este outro verso de Hõlderlin: 
"Mas o que permanece, os poetas o fundam." Pensamos em 
tudo isso, mas talvez de uma maneira que não corres¬ 
ponde à interpretação acreditada pelos comentários de 
Heidegger. Pois, para Mallarmé, aquilo que os poetas fun¬ 
dam, o espaço - abismo e fundamento da palavra -, é o 
que não fica, e a morada autêntica não é o abrigo onde o 
homem se preserva, mas está em relação com o escolho, 
pela perdição e pelo abismo, e com a “memorável crise” que, 
somente ela, permite atingir o vazio movente, lugar onde 
a tarefa criadora começa. 

Quando Mallarmé dá ao poeta como dever, e ao Livro 
como tarefa: "a explicação órfica da Terra", "a explicação do 
homem", o que entende ele por essa palavra repetida, "ex¬ 
plicação"? Exatamente o que essa palavra comporta: a exi¬ 
bição da Terra e do homem no espaço do canto. Não o 
conhecimento daquilo que uma e outro são naturalmen¬ 
te, mas o desenvolvimento - fora de sua realidade dada 
e naquilo que eles têm de misterioso, de não esclarecido, 
pela força dispersiva do espaço e pelo poder reunifican- 
te do devir rítmico - do homem e do mundo. Pelo fato de 
haver poesia, há não apenas algo de transformado no uni¬ 
verso, mas uma espécie de mudança essencial do univer- 


13. "A poesia é a expressão, pela linguagem humana devolvida a seu ritmo 
essencial, do sentido misterioso dos aspectos da existência; ela dota assim de 
autenticidade nossa morada, e constitui a única tarefa espiritual." E, no "deva¬ 
neio de um poeta francês" sobre Richard Wagner: "O Homem, e depois sua 
autêntica morada terrestre, trocam uma reciprocidade de provas." 
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so, que a realização do Livro apenas descobre ou cujo sen¬ 
tido ela funda. A poesia sempre inaugura outra coisa. Com 
respeito ao real, podemos chamá-la de irreal (“esse país 
não existiu"); com respeito ao tempo de nosso mundo, "o 
interregno" ou "o eterno"; com respeito à ação que modi¬ 
fica a natureza, “a ação restrita". Mas essas maneiras de 
dizer não fazem mais do que deixar recair na compreen¬ 
são analítica o entendimento daquela outra coisa. 

Uma observação é aqui necessária. Brinde fúnebre, o 
soneto Quando a sombra começou e Um lance de dados for¬ 
mam três obras em que, com vinte e cinco anos de inter¬ 
valo, são igualmente postos em relação o espaço poético 
e o espaço cósmico. Entre esses poemas, há muitas dife¬ 
renças. Uma é flagrante. No soneto, não há nada de mais 
certo do que a obra poética acendendo-se no céu como 
"um astro em festa"; de uma dignidade e de uma realidade 
superiores, sol dos sóis, em torno do qual os "fogos vis" 
dos astros reais só giram para testemunhar seu brilho. 
"Sim, eu sei..." Mas, em Um lance de dados, a certeza de¬ 
sapareceu: tão longínqua quanto improvável, oculta pela 
altitude à qual a eleva a exceção, não presente mas so¬ 
mente e sempre em reserva, num futuro em que ela pode¬ 
ria se formar, a Constelação da obra se esquece antes de 
ser, mais do que se proclama. Será preciso concluir que, 
tomado pela dúvida, Mallarmé quase não acredita mais 
na criação da obra, nem em sua equivalência estelar? Será 
preciso vê-lo aproximando-se da morte em estado de des¬ 
crença poética? De fato, isso seria lógico. Mas, precisa¬ 
mente, vemos aqui o quanto a lógica é enganadora, quan¬ 
do pretende legiferar para outra coisa (de que ela tenta 
fazer um outro mundo supraterrestre ou uma outra rea¬ 
lidade, espiritual), Um lance de dados diz o contrário, de 
modo muito mais firme do que o soneto e de uma ma- 
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neiia que nos engaja num futuro mais essencial a decisão 
própria da palavra criadora. E o próprio Mallarmé, cessan¬ 
do de dar à obra o gênero de certeza que só convém às coi¬ 
sas, e evocando-a apenas na perspectiva sob a qual sua pre¬ 
sença pode chegar a nós, como a espera do que há de mais 
longínquo e de menos seguro, está numa relação muito 
mais confiante com a afirmação da obra. O que poderia ser 
traduzido dizendo (de modo inexato): a dúvida pertence à 
certeza poética, assim como a impossibilidade de afirmar a 
obra nos aproxima de sua afirmação própria, aquela que as 
cinco palavras " vigiando duvidando rolando brilhando e medi¬ 
tando" confiam ao cuidado do pensamento. 


A obra e o segredo do devir 

A presença da poesia está por vir: ela vem para além 
do futuro e não cessa de vir quando está ali. Uma outra 
dimensão temporal, diferente daquela de que o tempo 
do mundo nos fez mestres, está em jogo em suas palavras, 
quando estas põem a descoberto, pela escansão rítmica 
do ser, o espaço de seu desdobramento. Nada de certo aí 
se anuncia. Aquele que se apega a certeza, ou mesmo às 
formas inferiores da probabilidade, não está caminhan¬ 
do em direção ao "horizonte", assim como não é o compa¬ 
nheiro de viagem do pensamento cantante, cujas cinco 
maneiras de se jogar se jogam na intimidade do acaso. 

A obra é a espera da obra. Somente nessa espera se 
concentra a atenção impessoal que tem por vias e por lugar 
o espaço próprio da linguagem. Um lance de dados é o livro 
por vir. Mallarmé afirma claramente, e em particular no 
prefácio, seu desígnio que é de exprimir, de uma maneira 
que as transforma, as relações do espaço com o movimen¬ 
to temporal. O espaço que não existe mas "se escande", "se 


d 


PARA ONDE VAI A LITERATURA ? 


353 


interioriza", se dissipa e repousa segundo as diversas for¬ 
mas da mobilidade do escrito, exclui o tempo ordinário. 
Nesse espaço - o próprio espaço do livro -, jamais o ins¬ 
tante sucede ao instante, segundo o desenrolar horizontal 
de um devir irreversível. Não se conta, ali, algo que teria 
ocorrido, mesmo que ficticiamente. A história é substituí¬ 
da pela hipótese: "Seja que..." O acontecimento do qual o 
poema faz seu ponto de partida não é dado como fato his¬ 
tórico e real, ou ficticiamente real: ele só tem valor relati¬ 
vamente a todos os movimentos de pensamento e de lin¬ 
guagem que podem dele resultar, e cuja figuração sensível 
"com retiradas, prolongamentos, fugas" parece ser outra lin¬ 
guagem, instituindo o jogo novo do espaço e do tempo. 

Isso é necessariamente muito ambíguo. De um lado, 
temos a tentativa de excluir a duração histórica, substi¬ 
tuindo-a por relações de proporção e de reciprocidade de 
que a busca de Mallarmé sempre fez grande uso: "se isto 
é aquilo, aquilo é isto", lemos nas notas do manuscrito 
póstumo, ou ainda: "duas alternativas de um mesmo assun¬ 
to — ou isto ou aquilo — (e não tratados em seqüência, histo¬ 
ricamente - mas sempre intelectualmente)" . Assim como ele 
lamentou que o século XVII francês, em vez de buscar a 
tragédia nas lembranças da Grécia e de Roma, não a tives¬ 
se descoberto na obra de Descartes (Descartes unido a 
Racine: Valéry tentará se lembrar, um pouco superficial¬ 
mente, desse sonho), da mesma forma ele busca imitar 
os procedimentos do rigor geométrico, para libertar a fala 
da sucessão sensível e devolver-lhe o domínio de suas 
próprias relações. Mas é apenas uma imitação. Mallarmé 
não é Espinosa. Ele não geometriza a linguagem. "Seja que" 
lhe basta. Desde então, "tudo acontece, abreviado, em hipó¬ 
tese; evita-se a narrativa". Pbr que se evita a narrativa? Não 
somente porque se elimina o tempo da narrativa, mas 
também porque, em vez de narrar, mostra-se. Essa é, sa- 
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bom os, a inovação de que Mallarmé desejaria orgulhar-se. 
Pela primeira vez, o espaço interior do pensamento e da 
linguagem é representado de uma maneira sensíveL A "dis¬ 
tância... que mentalmente separa grupos de palavras ou pa¬ 
lavras entre elas" é visível tipograficamente, assim como 
a importância de tais termos, seu poder de afirmação, a 
aceleração de suas relações, sua concentração, seu espalha¬ 
mento, enfim a reprodução, pela aparência das palavras 
e por seu ritmo, do objeto que elas designam. 

O efeito é de grande poder expressivo: verdadeira¬ 
mente espantoso. Mas a surpresa reside também no fato de 
que Mallarmé aqui se opõe a ele mesmo. Aqui ele devolve 
à linguagem, cuja força irreal de ausência havia considera¬ 
do, todo o ser e toda a realidade material que ela estava en¬ 
carregada de fazer desaparecer. O "vôo tácito de abstração" 
se transforma numa paisagem visível de palavras. Não digo 
mais: uma flor; eu a desenho por vocábulos. Contradição 
existente ao mesmo tempo na linguagem e na atitude du¬ 
pla de Mallarmé com respeito à linguagem: ela foi muitas 
vezes apontada e estudada. O que nos ensina ainda Um 
lance de dados ? A obra literária ali está em suspensão, entre 
sua presença visível e sua presença legível: partitura ou 
quadro que se deve ler, poema que se deve ver e, graças a 
essa alternância oscilante, buscando enriquecer a leitura 
analítica pela visão global e simultânea, enriquecer também 
a visão estática pelo dinamismo do jogo dos movimentos, 
enfim, buscando colocar-se no ponto de intersecção onde, 
como a junção não está feita, o poema ocupa somente o va¬ 
zio central que representa o futuro de exceção. 

Mallarmé quer manter-se naquele ponto anterior - o 
canto anterior ao conceito 14 - onde toda arte é linguagem, 


14. “O canto brota de fonte inata: anterior a um conceito..." 
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e onde a linguagem está indecisa entre o ser que ela expri¬ 
me ao fazê-lo desaparecer e a aparência de ser que ela reú¬ 
ne em si mesma, para que a invisibilidade do sentido aí ad¬ 
quira uma figura e uma mobilidade falante. Essa indecisão 
móvel é a realidade do espaço próprio da linguagem, do 
qual somente o poema - o livro futuro - é capaz de afirmar 
a diversidade dos movimentos e dos tempos, que o consti¬ 
tuem como sentido ao mesmo tempo que o reservam como 
fonte de todo sentido. O livro está assim centrado no en¬ 
tendimento que forma a alternância quase simultânea da 
leitura como visão e da visão como transparência legível. 
Mas está também constantemente descentrado com rela¬ 
ção a si mesmo, não apenas porque se trata de uma obra ao 
mesmo tempo toda presente e toda em movimento, mas 
também porque é nela que se elabora e dela que depende 
o próprio devir que a desdobra. 

O tempo da obra não é tomado de empréstimo ao 
nosso. Formado por ela, ele se opera nela, que é a menos 
imóvel que se possa conceber. E dizer "o" tempo, como 
se só houvesse aqui uma única maneira de durar, é des¬ 
conhecer o enigma essencial desse livro e sua inesgotá¬ 
vel força de atração. Mesmo sem entrar num estudo pre¬ 
ciso, é evidente que, "sob uma aparência falsa de presente", 
possibilidades temporais diferentes não cessam de se su¬ 
perpor, e não numa mistura confusa, mas sim porque tal 
conjunto (representado no mais das vezes por uma pá¬ 
gina dupla), ao qual convém tal tempo, pertence também 
a outros tempos, na medida em que o grupo de conjuntos 
em que ele se arranja faz predominar uma outra estrutu¬ 
ra temporal - enquanto, "ao mesmo tempo", como uma 
poderosa travessa mediana, ressoa através da obra toda 
a firme voz central na qual fala o futuro, mas um futuro 
eternamente negativo - "jamais abolirá" -, o qual, no en¬ 
tanto, se prolonga duplamente: por um futuro anterior 
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passado, anulando o ato até na aparência de sua não- 
realização - "não terá tido lugar" - e por uma possibilida¬ 
de inteiramente nova em direção à qual, para além de to¬ 
das as negações e apoiando-se nelas, a obra se ergue 
ainda: o tempo da exceção, na altitude de um talvez. 


A leitura, a “operação" 

Poderíamos perguntar se Mallarmé não confia à lei¬ 
tura o cuidado de tornar presente essa obra, na qual se 
entretecem tempos que a tornam inabordável. Problema 
que ele não suprimiu ao suprimir o leitor. Pelo contrário, 
afastado o leitor, a questão da leitura se torna ainda mais 
essencial. Mallarmé refletiu muito a esse respeito. “Prá¬ 
tica desesperada", diz ele. É sobre a comunicação do livro 
- comunicação da obra a ela mesma, no devir que lhe é 
próprio - que o manuscrito póstumo nos traz novas lu¬ 
zes. O livro sem autor e sem leitor, que não é necessaria¬ 
mente fechado, mas sempre em movimento, como po¬ 
derá afirmar-se, segundo o ritmo que o constitui, se não 
sair de alguma maneira dele mesmo e se não encontrar, 
para corresponder à intimidade móvel que é sua estrutura, 
o exterior onde estará em contato com sua própria dis¬ 
tância? Ele precisa de um mediador. É a leitura. Essa lei¬ 
tura não é a de um leitor qualquer, que tende sempre a 
aproximar a obra de sua individualidade fortuita. Mallarmé 
será a voz dessa leitura essencial. Desaparecido e supri¬ 
mido como autor, ele está, por esse desaparecimento, em 
relação com a essência do Livro, que aparece e desapa¬ 
rece, com a oscilação incessante que é sua comunicação. 

Esse papel de intermediário pode ser comparado ao 
do maestro de uma orquestra ou ao do padre durante a 
missa. Mas, se o manuscrito póstumo tende a dar à leitura 
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o caráter de uma cerimônia sagrada, que tem algo da pres¬ 
tidigitação, do teatro e da liturgia católica, é preciso sobre¬ 
tudo lembrar que Mallarmé, não sendo um leitor ordinário, 
tem consciência de também não ser um simples intérprete 
privilegiado, capaz de comentar o texto, de fazê-lo passar 
de um sentido a outro, ou de mantê-lo em movimento 
entre todos os sentidos possíveis. Ele não é verdadeira¬ 
mente leitor. Ele é a leitura: o movimento de comunicação 
pelo qual o livro se comunica a ele mesmo - primeira¬ 
mente segundo as diversas trocas físicas que a mobilidade 
das folhas torna possíveis e necessárias 15 ; depois, segun¬ 
do o novo movimento de compreensão que a linguagem 
elabora, integrando os diversos gêneros e as diversas ar¬ 
tes; enfim, pelo futuro de exceção a partir do qual o livro 
vem em direção dele mesmo e vem em nossa direção, 
expondo-nos ao jogo supremo do espaço e dos tempos. 

Mallarmé chama o leitor de "o operador". A leitura, 
como a poesia, é "a operação". Ora, ele confere sempre a 
essa palavra, ao mesmo tempo, o sentido que a liga à pa¬ 
lavra "obra" e o sentido quase cirúrgico que recebe iro¬ 
nicamente de sua aparência técnica: a operação é supres¬ 
são, é, de certa maneira, a Aufhebung hegeliana. A leitura 
é operação, é obra que se cumpre suprimindo-se, que se 
prova confrontando-se com ela mesma e se suspende ao 


15.0 Livro, segundo o manuscrito, é constituído de folhas móveis. 
"Poder-se-ia assim, diz Scherer, mudá-las de lugar, e lê-las, não decerto 
numa ordem qualquer, mas segundo diversas ordens distintas determi¬ 
nadas pela lei da permutação." O livro é sempre outro, muda e se trans¬ 
forma pelo confronto da diversidade de suas partes, evitando assim o 
movimento linear - o sentido único - da leitura. Além disso, o livro, se 
desdobrando e se redobrando, se dispersando e se unindo, mostra que 
não tem nenhuma realidade substancial: nunca está presente, não ces¬ 
sa de se desfazer enquanto se faz. 
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mesmo tempo que se afirma. No manuscrito póstumo, 
Mallarmé insiste no caráter de perigo e de audácia que a 
leitura implica. Perigo de parecer arrogar-se sobre o livro, 
um direito de autor que o transformaria novamente num 
livro ordinário. Perigo que vem da própria comunicação: 
do movimento de aventura e de prova que não permite, 
nem mesmo ao leitor Mallarmé, saber de antemão o que 
é o livro, nem se ele é, nem se o devir ao qual o livro cor¬ 
responde, ao mesmo tempo que o constitui por sua su¬ 
pressão infinita, já tem agora um sentido para nós e terá 
algum dia um sentido. "Vigiando duvidando rolando bri¬ 
lhando e meditando", essa cadência dos tempos, em que 
se exprime a troca indeterminada pela qual a obra se faz, 
topará finalmente com o momento em que tudo deve aca¬ 
bar, o tempo último que, fugindo para mais adiante com 
relação ao livro, o imobiliza previamente, colocando dian¬ 
te dele "o ponto final que o sagra"? Momento em que to¬ 
dos os momentos se detêm na realização final, termo do 
que é sem termo. Será esse o fim? Será nesse ponto de imo¬ 
bilidade que devemos, desde agora, olhar a obra toda com 
aquele olhar futuro da morte universal, que é sempre, 
um pouco, o olhar do leitor? 


Na altitude talvez 

Mas, para além dessa parada e para além desse além, 
Um lance de dados nos ensina que há ainda algo a dizer, 
a afirmação cuja firmeza parece ser o resumo e o "resul¬ 
tado" do livro todo, fala resoluta em que a obra se resolve 
manifestando-se: "Todo Pensamento emite um Lance de Da¬ 
dos." Essa sentença, isolada por um traço quase duro, e 
como se, com ela, se acabasse soberanamente o isola¬ 
mento da fala, é difícil de situar. Tem a força conclusiva 
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que nos proíbe de falar para além dela, mas ela mesma 
já está aparentemente fora do Poema, como seu limite que 
não lhe pertence. Ela tem um conteúdo que, pondo em 
comunicação o pensamento e o acaso, a recusa da sorte 
e o apelo à sorte, o pensamento que se põe em jogo e o 
jogo como pensamento, pretende deter, numa frase curta, 
o todo do que é possível. "Todo pensamento emite um Lance 
de Dados." É a cláusula e é a abertura, é a invisível passa¬ 
gem em que o movimento em forma de esfera é cons¬ 
tantemente fim e começo. Tudo está acabado e tudo reco¬ 
meça. O Livro é assim, discretamente, afirmado no devir 
que é talvez seu sentido, sentido que seria o próprio de¬ 
vir do círculo 16 . O fim da obra é sua origem, seu novo e 
seu antigo começo: é sua possibilidade aberta uma vez 
mais, para que os dados novamente lançados sejam o 
próprio lance da fala mestra que, impedindo a Obra de 
ser - Um lance de dados jamais -, deixa voltar o último 
naufrágio em que, na profundidade do lugar, tudo sem¬ 
pre já desapareceu: o acaso, a obra, o pensamento, EX¬ 
CETO na altitude TALVEZ... 


16. O condicional indica que não se trata aqui da última palavra 
de Um lance de dados sobre o sentido do devir que ali está em jogo. Dian¬ 
te desse poema, sentimos como as noções de livro, de obra e de arte cor¬ 
respondem mal a todas as possibilidades futuras que nelas se dissimu¬ 
lam. A pintura nos faz freqüentemente pressentir, hoje em dia, que 
aquilo que ela busca criar, suas "produções" não podem mais ser obras, 
mas desejariam corresponder a alguma coisa para a qual ainda não temos 
nome. O mesmo acontece com a literatura. Aquilo em direção a que va¬ 
mos não é talvez, de nenhuma maneira, o que o futuro real nos dará. 
Mas aquilo em direção a que vamos é pobre e rico de um futuro que 
não devemos imobilizar na tradição de nossas velhas estruturas. 


CAPÍTULO VI 

O PODER E A GLÓRIA 


Eu gostaria de resumir algumas afirmações simples, 
que podem ajudar a situar a literatura e o escritor. 

Houve um tempo em que o escritor, como o artista, 
estava ligado à glória. A glorificação era sua obra, a glória 
era o dom que ele fazia e recebia. A glória, no sentido an¬ 
tigo, é o resplendor da presença (sagrada ou soberana). 
Glorificar, diz ainda Rilke, não significa dar a conhecer; a 
glória é a manifestação do ser que avança em sua mag¬ 
nificência de ser, liberado daquilo que o dissimula, esta¬ 
belecido na verdade de sua presença descoberta. 

À glória, sucede o renome. O renome é recebido de 
modo mais restrito, no nome. O poder de nomear, a for¬ 
ça daquilo que nomeia, a perigosa garantia do nome (há 
perigo no fato de ser nomeado) tornam-se o privilégio 
do homem capaz de nomear e de fazer ouvir aquilo que 
nomeia. A escuta está submetida à repercussão. A fala que 
se eterniza no escrito promete alguma imortalidade. O es¬ 
critor está associado àquilo que triunfa da morte; ele ig¬ 
nora o provisório; é o amigo da alma, o homem do espíri¬ 
to, o fiador do eterno. Muitos críticos, ainda hoje, parecem 


PARA ONDE VAIA LITERATURA? 


361 


acreditar sinceramente que a arte e a literatura têm, por 
vocação, eternizar o homem. 

Ao renome, sucede a reputação, como à verdade, a 
opinião. O fato de publicar - a publicação - torna-se es¬ 
sencial. Podemos tomá-lo num sentido fácil: o escritor é 
conhecido pelo público, é reputado, procura valorizar-se 
porque precisa daquilo que é valor, o dinheiro. Mas o que 
desperta o público, o qual concede o valor? A publicidade. 
A publicidade torna-se ela mesma uma arte, é a arte das 
artes, é o mais importante, pois determina o poder que 
dá determinação a todo o resto. 

Aqui, entramos numa ordem de considerações que 
não devemos simplificar, por hábito polêmico. O escritor 
publica. Publicar é tornar público; mas tomar público não 
é apenas fazer passar algo do estado privado ao estado 
público, como de um lugar - o foro interior, o quarto fe¬ 
chado - a outro lugar - o exterior, a rua - por um simples 
deslocamento. Também não é revelar a uma pessoa par¬ 
ticular uma notícia ou um segredo. O "público" não é cons¬ 
tituído de um grande número ou de um pequeno número 
de leitores, lendo cada um para si. O escritor gosta de di¬ 
zer que escreve seu livro destinando-o a um único amigo. 
Voto frustrado. No público, o amigo não tem lugar. Não 
há aí lugar para nenhuma pessoa determinada, nem para 
estruturas sociais determinadas, família, grupo, classe, 
nação. Ninguém faz parte dele, e todo o mundo lhe per¬ 
tence, e não somente o mundo humano, mas todos os 
mundos, todas as coisas e coisa nenhuma: os outros. Por 
isso, quaisquer que sejam os rigores das censuras e as fi¬ 
delidades às palavras de ordem, há sempre, para um po¬ 
der, algo de suspeito e de malvisto no ato de publicar. É 
que esse ato faz existir o público, o qual, sempre indeter¬ 
minado, escapa às mais firmes determinações políticas. 
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Publicar não é fazer-se lido, nem dar a ler qualquer 
coisa. O que é público não tem, precisamente, necessi¬ 
dade de ser lido; aquilo é sempre já conhecido de ante¬ 
mão, por um conhecimento que sabe tudo e não quer 
saber nada. O interesse público, sempre desperto, insa¬ 
ciável e, no entanto, sempre satisfeito, que acha tudo in¬ 
teressante ao mesmo tempo que não se interessa por 
nada, é um movimento que foi indevidamente descrito 
com intenção denegridora. Vemos aí, sob uma forma na 
verdade relaxada e estabilizada, a mesma potência im¬ 
pessoal que, como obstáculo e como recurso, está na ori¬ 
gem do esforço literário. É contra uma fala indefinida e 
incessante, sem começo nem fim, contra ela mas tam¬ 
bém com sua ajuda, que o autor se exprime. É contra o 
interesse público, contra a curiosidade distraída, instável, 
universal e onisciente que o leitor vem a ler, emergindo 
penosamente daquela primeira leitura que, antes de ter 
lido, já leu; lendo contra ela, mas apesar de tudo através 
dela. O leitor e o autor participam, um numa escuta neu¬ 
tra, outro numa fala neutra, que eles gostariam de sus¬ 
pender por um instante para dar lugar a uma expressão 
mais bem entendida. 

Evoquemos a instituição dos prêmios literários. Será 
fácil explicá-la pela estrutura da edição moderna e pela 
organização social e econômica da vida intelectual. Mas 
se pensarmos na satisfação que, com raras exceções, o es¬ 
critor experimenta ao receber um prêmio que, freqüen- 
temente, nada representa, nós a explicaremos não por al¬ 
gum prazer de vaidade, mas pela forte necessidade des¬ 
sa comunicação anterior àquela que é a escuta pública, 
pelo apelo ao rumor profundo, superficial, em que tudo 
se mantém, aparecendo, desaparecendo, numa presença 
vaga, espécie de rio Estige que corre em plena luz nas nos¬ 
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sas ruas e atrai irresistivelmente os vivos, como se estes 
já fossem sombras, ávidas de se tornarem memoráveis 
para serem mais perfeitamente esquecidas. 

Ainda não se trata de influência. Não se trata nem 
mesmo do prazer de ser visto pela multidão cega, nem de 
ser conhecido pelos desconhecidos, prazer que supõe a 
transformação da presença indeterminada em um públi¬ 
co já definido, isto é, a degradação do movimento incap- 
tável numa realidade perfeitamente manejável e acessí¬ 
vel. Um pouco mais abaixo, teremos todas as frivolidades 
políticas do espetáculo. Mas o escritor, nesse último jogo, 
estará sempre mal servido. O mais célebre é sempre me¬ 
nos nomeado do que o locutor cotidiano do rádio. E, se 
ele é ávido de poder intelectual, sabe que o está esban¬ 
jando nessa notoriedade insignificante. Creio que o escritor 
não deseja nada, nem para si, nem para sua obra. Mas a 
necessidade de ser publicado - isto é, de atingir a exis¬ 
tência exterior, a abertura para fora, a divulgação-dissolu¬ 
ção de que nossas cidades são o lugar - pertence à obra, 
como uma lembrança do movimento do qual vem, que 
ela deve prolongar incessantemente, que ela gostaria, en¬ 
tretanto, de ultrapassar radicalmente e ao qual dá um fim, 
de fato, por um instante, cada vez que é obra. 

Esse reino do "público", entendido no sentido do "ex¬ 
terior" (a força de atração de uma presença sempre ali, 
nem próxima, nem longínqua, nem familiar, nem estra¬ 
nha, privada de centro, espécie de espaço que assimila 
tudo e nada conserva), modificou a destinação do escri¬ 
tor. Assim como ele se tornou estranho à glória, prefere 
uma busca anônima ao renome e perdeu todo desejo de 
imortalidade, da mesma forma - isto, à primeira vista, pode 
parecer menos certo - ele abandona pouco a pouco a 
ambição de poder que Barres, de um lado, e MonsieurTes- 
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te, do outro, quer exercendo uma influência, quer recu¬ 
sando-se a exercê-la, encarnaram como dois tipos mui¬ 
to característicos. Dirão: "Mas jamais as pessoas que es¬ 
crevem se meteram tanto na polítíca.Vejam as petições que 
assinam, os interesses que mostram, a pressa com que se 
creem autorizadas a emitir julgamentos sobre tudo, sim¬ 
plesmente porque escrevem." É verdade: quando dois 
escritores se encontram, nunca falam de literatura (feliz - 
mente), mas suas primeiras palavras são sempre sobre 
política. Sugerirei que, sendo no conjunto extremamen¬ 
te privados do desejo de desempenhar um papel, ou de 
afirmar um poder, ou de exercer uma magistratura, sendo, 
pelo contrário, de uma espantosa modéstia em sua pró¬ 
pria notoriedade, e muito afastados do culto à pessoa (é 
mesmo por esse traço que poderemos sempre distinguir, 
entre dois contemporâneos, o escritor de hoje e o escritor 
de outrora), eles são tão mais atraídos pela política quanto 
mais se sentem na vibração exterior, à beira da inquietu¬ 
de pública e em busca da comunicação anterior à comuni¬ 
cação, cujo apelo se sentem constantemente convidados 
a respeitar. 

Isso pode resultar no pior. É o que produz "os curio¬ 
sos universais, os tagarelas universais, os pedantes univer¬ 
sais informados de tudo e opinando imediatamente sobre 
tudo, com pressa de julgar definitivamente o que acaba 
de acontecer, de modo que logo será impossível apren¬ 
der qualquer coisa: já sabemos tudo", de que fala Dionys 
Mascolo em seu ensaio "sobre a miséria intelectual na 
França" 17 . Mascolo acrescenta: "As pessoas aqui são in¬ 
formadas, inteligentes e curiosas. Compreendem tudo. 
Compreendem tão rapidamente qualquer coisa que não 


17. Dionys Mascolo, Lettre polonaise sur la misère intellectuelle en France. 
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têm tempo para pensar em nenhuma. Não compreendem 
nada... Tentem pois fazer com que aqueles que já com¬ 
preenderam tudo admitam que algo de novo aconteceu!" 
Encontramos, nessa descrição, exatamente os traços, ape¬ 
nas um pouco acentuados e especializados, deteriorados 
também, da existência pública, entendimento neutro, 
abertura infinita, compreensão pelo faro e pelo pressen¬ 
timento na qual todo o mundo está sempre informado do 
que aconteceu e já decidiu acerca de tudo, arruinando as¬ 
sim todo julgamento de valor. Isso resulta pois, aparente¬ 
mente, no pior. Mas oferece também uma nova situação, 
na qual o escritor, perdendo de certa forma sua existên¬ 
cia própria e sua certeza pessoal, passando pela prova de 
uma comunicação ainda indeterminada e tão poderosa 
quanto impotente, tão completa quanto nula, se vê, como 
Mascolo observa bem, "reduzido à impotência", "mas re¬ 
duzido também à simplicidade". 

Pode-se dizer que, quando o escritor cuida hoje de 
política, com um entusiasmo que desagrada aos especia¬ 
listas, ainda não cuida de política mas da relação nova, mal 
percebida, que a obra e a linguagem literárias gostariam de 
despertar, no contato da presença pública. É por isso que, 
falando de política, já é de outra coisa que ele fala: de éti¬ 
ca; falando de ética, é de ontologia; de ontologia, é de 
poesia; falando enfim de literatura, "sua única paixão", ele 
o faz para voltar à política, "sua única paixão". Essa mo¬ 
bilidade é decepcionante e pode, uma vez mais, engen¬ 
drar o pior: discussões vãs que os homens eficazes qua¬ 
lificam de bizantinas ou de intelectuais (qualificativos 
que, naturalmente, também fazem parte da nulidade ta¬ 
garela, quando não servem para dissimular a fraqueza en¬ 
vergonhada dos homens de poder). Dessa mobilidade - 
cujas dificuldades e facilidades, exigências e riscos, foram 
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mostradas pelo Surrealismo, que Mascolo designa e de¬ 
fine com justeza 18 —, apenas podemos dizer que ela nun¬ 
ca é móvel o bastante, nunca suficientemente fiel à an¬ 
gustiosa e extenuante instabilidade que, crescendo sem 
cessar, desenvolve em toda fala a recusa de se deter em 
alguma afirmação definitiva. 

É preciso acrescentar que, se o escritor, em razão des¬ 
sa mobilidade desviada de todo emprego de especialista, 
é incapaz até mesmo de ser um especialista da literatura, 
e ainda menos de um gênero literário particular, ele não 
visa entretanto à universalidade que o honnête homme do 
século XVII, depois o homem goethiano e enfim o homem 
da sociedade sem classes, para não falar do homem mais 
longínquo deTeilhard de Chardin, nos propõem como ilu¬ 
são e como objetivo. Assim como o entendimento público 
já entendeu tudo de antemão, mas impede toda com¬ 
preensão própria, assim como o rumor público é a ausên¬ 
cia e o vazio de toda fala firme e decidida, dizendo sem¬ 
pre algo diverso daquilo que diz (donde um perpétuo e 
terrível mal-entendido, do qual Ionesco nos permite rir), 
assim como o público é a indeterminação que arruina todo 
grupo e toda classe, da mesma forma o escritor, quando 
cai sob o fascínio do que está em jogo, pelo fato de "pu¬ 
blicar , como Orfeu com Eurídice nos infernos, orienta-se 
para uma fala que não será de ninguém e que ninguém 
ouvirá, pois ela se dirige sempre a outra pessoa, desper- 


18. É preciso insistir sobre a extrema importância do único mo¬ 
vimento de pensamento que a França conheceu na primeira metade do 
século XX: o Surrealismo... Somente eie, entre as duas guerras, soube co¬ 
locar, com um rigor que nada permite dizer ultrapassado, exigências 
que são ao mesmo tempo as do pensamento puro e as da parte imediata 
do homem. Somente ele soube, com uma tenacidade incansável, lembrar 
que revolução e poesia são uma coisa só." 
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tando, naquele que a acolhe, sempre um outro e sempre 
a espera de outra coisa. Nada de universal, nada que faça 
da literatura uma potência prometéica ou divina, com di¬ 
reito sobre tudo, mas o movimento de uma palavra des- 
possuída e desenraizada, que prefere nada dizer à pre¬ 
tensão de dizer tudo e, cada vez que diz algo, não faz mais 
do que designar o nível abaixo do qual é preciso descer 
ainda mais, se desejamos começar a falar. Em nossa "mi¬ 
séria intelectual", há portanto também a fortuna de um 
pensamento, há a indigência que nos faz pressentir que 
pensar é sempre aprender a pensar menos do que se pen¬ 
sa, pensar a falta que é também o pensamento e, falando, 
preservar essa falta levando-a à fala, mesmo que seja, co¬ 
mo acontece hoje, pelo excesso da prolixidade repetitiva. 

Entretanto, quando o escritor se encaminha, com tal 
treinamento, para a preocupação com a existência anôni¬ 
ma e neutra que é a existência pública, quando parece não 
ter mais outro interesse nem outro horizonte, não estará 
ele preocupado com aquilo que jamais deveria ocupá-lo, 
ou somente de maneira indireta? Quando Orfeu desce 
aos infernos em busca da obra, enfrenta um Estige muito 
diverso: o da separação noturna, que ele deve encantar 
com um olhar que não a fixa. Experiência essencial, a úni¬ 
ca na qual deve empenhar-se inteiramente. De volta à 
luz, seu papel com relação às potências exteriores se li¬ 
mita a desaparecer, logo despedaçado por seus delegados, 
as Mênades, enquanto o Estige diurno, o rio do rumor 
público em que seu corpo foi dispersado, carrega a obra 
cantante, e não apenas a carrega, mas quer fazer-se can¬ 
to nela, manter nela sua realidade fluida, seu devir infi¬ 
nitamente murmurante, estranho a toda margem. 

Se hoje o escritor, acreditando descer aos infernos, se 
contenta em descer à rua, é que os dois rios, os dois gran- 
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des movimentos da comunicação elementar tendem, pas¬ 
sando um para o outro, a confundir-se. É que o profun¬ 
do rumor originário - ali onde algo é dito mas sem pala¬ 
vras, onde algo se cala mas sem silêncio - assemelha-se 
à fala não falante, ao entendimento mal-entendido mas 
sempre à escuta, que é "o espírito" e a "via" públicos. Por 
isso, muitas vezes, a obra procura ser publicada antes de 
ser, buscando a realização não no espaço que lhe é pró¬ 
prio mas na animação exterior, aquela vida que é aparen¬ 
temente rica mas que, quando desejamos dela nos apro¬ 
priar, é perigosamente inconsistente. 

Tal confusão não é fortuita. A extraordinária confusão 
que faz com que o escritor publique antes de escrever, que 
o público forme e transmita o que não entende, que o 
crítico julgue e defina o que não lê, que o leitor, enfim, deva 
ler aquilo que ainda não está escrito, esse movimento 
que confunde, antecipando-os a cada vez, todos os diver¬ 
sos momentos da formação da obra também os reúne na 
busca de uma nova unidade. Daí a riqueza e a miséria, o 
orgulho e a humildade, a extrema divulgação e a extrema 
solidão de nosso trabalho literário, que tem ao menos o 
mérito de não desejar nem o poder nem a glória. 




Um pouco modificados, estes textos pertencem a uma série de 
pequenos ensaios publicados a partir de 1953, na Nouvelle Revue 
Française, sob o título "Pesquisas". Outra seleção seguirá talvez a 
esta. O que está em jogo, nessa série de "Pesquisas", pode ter apa¬ 
recido aqui e ali, ou, na sua falta, a própria necessidade de manter 
a busca em aberto nesse lugar onde encontrar é mostrar rastros e 
não inventar provas. Aqui, cito René Char, esse nome que teria sido 
preciso lembrar a todo momento, ao longo destas páginas, não fos¬ 
se o temor de obscurece-lo ou de limitá-lo por um pensamento. No 
fim deste volume, inscreverei porém estas três frases: "Na explosão 
do universo que experimentamos, prodígio! os pedaços que se abatem 
estão vivos." - "Tudo em nós deveria ser somente uma alegre festa quan~ 
do algo que não previmos, que não esclarecemos, que vai falar a nosso 
coração, por seus únicos meios, se realiza." - “Olhar a noite espancada 
até a morte; continuar nos bastando nela." 
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